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২৭০ সাঁল__ইংরেজী ১৮৬৩ সালের ঘটনা ৷ সিপাহীযুদ্ধ সবে শেষ 
হইয়াছে। অগ্নি নিবিয়াছে, কিন্তু বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ তখনও 
সম্পূর্ণরূপে বিকিরিত হয় নাই। দেশের লোকের অসি গিয়াছে, কিন্ত 
বাঁশের লাঠি তখনও বাশীতে পরিণত হয় নাই। তখন লোকে বাবরি 
: চুল রাখিত, কিন্তু বব ছাটে নাই। জমিদার তখনও ভুস্বামী, এবং 
তাঁহাদের সে স্বামিত্বের সত্যকার অর্থ তাহারা! বজায় রাখিয়াছিলেন। 
রাজারামপুরের রায়বাড়ির তখন অসীম প্রতাপ । এখনও একটা 
কথা প্রচলিত আছে_রায়বাড়ির রাজ্যের মধ্যে বাঘে বলদে এক ঘাটে 
. জল পান করিত, দুর্দান্ত বাঘকেও নাকি হিংসাবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। রায়বংশের চতুর্থ পুরুষ রাবণেশ্বর রায় তখন রায়বাড়ির 
একক উত্তরাধিকারী । ১০৯২ নম্বর লাট হুদ্দা-্যামপুরের মাতববর 
| গ্রজারা আগিয়। সরে কাদিয়া গড়াইয়। পড়িল__হুজুর, রক্ষা করুন। 
হুদ্দা-শ্যামপুরে দুর্দান্ত মুসলমান, বাগদী ও হাড় লাঠিয়ালের বাস, 
এবং এখানকার সঙ্্াস্ত অবস্থাপন্ন অধিবাসীরা কুট-কৌশলী, পাকা 
ষড়যন্ত্রী। আজি ছুই পুরুষ তাহারা বিনা খাজনায় ভূমি ভোগ করিয়া 
আসিতেছে, পঞ্চাশ বৎসর কোন জমিদার এখানে পুণ্যাহ করিতে পারেন 
। চার-পাঁচ ঘর জমিদারের হাত-ফের হইয়া অবশেষে হুদ্দা-গ্যাঁমপুর 
নশ্বর রায়ের হাঙে আদিল । শেষ জমিদার আক্রোশভরে বাঁবণেশ্বর 
ডাকিয়া পত্তনি বিলি করিলেন। * রায় তাঁহার ইষ্টদেবী 
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কালীমাতাঁর সেবায়তন্বরূপে সম্পত্তি পত্তনি গ্রহণ করিলেন। আজ 
পূর্ণ এক বৎসর বিরোধ চালাইয়। বোধ হয় ক্লান্ত হইয়াই প্রজার! আসিয়। 
রায়-দরবারে গড়াইয়া পড়িল। 

প্রজার সংখ্যায় ছিল চলিএজন। লাট শ্যাঁমপুরের মধ্যে গ্রামের 
সংখ্যা ছত্রিশখানি__ছত্রিশখানি গ্রামের ছত্রিশ জন মণ্ডল-প্রজ। 
আসিয়াছিল; তাহার উপর সঙ্গে ছিল শ্যামপুরের কবিরাজ রামপ্রাণ 
গু, সম্তাস্ত কায়স্থ জোত্দার রাঁধানাথ দাস, আর ছিল ঘাটিতোড় 
গ্রামের মুসলমান প্রজাদের মুখপাত্র ওবেদাঁর রহমান ও তিন্তু মিয়। ৷ 
বেল। তখন অপরাহ্েরও শেষভাগ, সন্ধ্যা হইতে বিশেষ বিলম্ব ছিল না। 
রায়-মরকারের কাছারি তখন আবার দ্বিতীয় দফায় আরম্ভ হইয়াছে। 
চারিদিকে তকমা-আটা হরকরা-চাপরাসীদের যাওয়া-আসার' বিরাম 
নাই, লোকজনে কাঁছারি গিসগিম করিতেছে । শ্ঠামপুরের প্রজার! 
ইহার পূর্বে কয়েক ঘর জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়াছে এবং তাহাঁদের 
ঘায়েল করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার! ছিলেন মধ্যশ্রেণীর জমিদার, 
এতবড় জমিদার শ্ঠামপুরের প্রজার! দেখে নাই । কাছারির পরিধি ও 
গাভীর্য দেখিয়। তাহাদের মুখ শুকাইয়। গেল। 

কবিরাজ রামপ্রাঁণ গুপ্ত রসিক লোক, সে উকি মারিয়া দেখিয়- 
শুনিয়া অনীবশ্তকভাবে কাঁছাটা আর একটু সাঁটিয়া বলিল, কাছাঁরিই 
বটে রে বাবা-_কাছার অরি! কিন্তু হুজুর কই? শ্ঠামপুরের নিদিষ্ট 
গোমস্তা ঠাকুরদাস চক্রবর্তী হাসিয়। বলিল, হুজুর বসেন দোতলায় ৷ 
সকলের দৃষ্টি আপনা হইতেই উপরে দোতলার জানলার দিকে নিবদ্ধ 
হইল। সুদীর্ঘ অট্টালিকাঁর দ্বিতলে সারি সারি জানালা, আবার ওপাশে 
নূতন ভার! বাধা রহিয়াছে_আরও ঘর তৈয়ারি হইতেছে। রায় 


শখ করিয়া নাচ-গান-মজলিসের জন্য প্রকাণ্ড একটি ঘর ৮৯ - : 
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করাইতেছেন। প্রজার| সভয়বিস্ময়ে প্রত্যেক জানালার দিকে চাহিয়া 
তাহাদের কল্পনার মাহুষটিকে খু জিতেছিল । 

গ্লোমনস্ত। বলিল, এ দোতলায় হ’ল সব নায়েব সেরেস্তা, নায়েববারুর! 
বসেন এখানে । হুজুরের কাছারি এখান থেকে দেখা যায় না, ও-পাশে 
ফুলবাগানের সামনে 

ঠিক এই সময় একজন হরকর। আমিয়। কথায় বাঁধ। দিল, গোমস্তাকে 
বলিল, নায়েববাৰু ডাকছেন আপনাকে | 

গোমস্তা চলিয়৷ গেল । 

গুপ্ত হাসিয়। বলিল, দাসজী, দেশে বর্গা এসেছে, দুষ্ট, ছেলেদের থুম 
পাড়াও__গোলমাল করলেই বিপদ । 

রাধানাথ দাস চিস্তাকুল মুখে ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল, তাই দেখছি । 

“গুপ্ত এবার ওবেদার রহমানকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোবা তৌবা 
বল চাচা, মুখে যে মাছি ঢুকছে! বলি, হা করে দেখছ কি? 

পিছন হইতে রতন মণ্ডল বলিল, বাহারের লক্মা কেটেছে কিন্ত 
দালানে গুপ্ত মশায়! 4 

অপর একজুন বলিয়। উঠিল, এ যে গোলকর্ধাধা রে বাপু, ইদিকে 
দালান, উদিকে দালান__আড়ে দীঘে ওর নাই রে বাবা_হ-হ! 

আসন, আপনারা আমার সঙ্গে আঙ্ুন।_-একজন সরকার আঁসিয়। 
তাহাদের সকলকে আহ্বান করিল। 

গুপ্ত বলিল, আমাদিগে বলছেন ? 

আজ্তে হ্যা, আপনাদের ভার আমার ওপর, আমি কালীমায়ের . 
দেবোত্তরের সরকার ।__-সরকার অগ্রসর হইল । 
গুপ্ত কৃত্রিম ভয়ে বিহবলতার ভান করিয়া! মৃদুস্বরে বলিল, ও দাসজী, 
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বিরক্তিভরে বাঁধ! দিয়! রাঁধানাথ দাস কহিল, ইন এ 
সময়েই তোমার ইয়ে_ হ্যা ! 

বেদীর রহমান হাঁসিয়া৷ বলিল, ভয় কি চাঁচা? আমাদের বাড়িও 
ঘ'টিতোড়, লাঠির ডগায় ঘাঁটি তৌড়াই হ'ল আমাদের ব্যবসাঁ। ভয় 
কি? ঘাঁটি ভেঙে তোমাঁকে পিঠে ক'রে নিয়ে পালাব। 


কাছারি পার হইয়া রাধাগোবিন্দজীর মন্দির, তাহার পর 
জগদ্ধাত্রীর বাড়ি, তাহার পর একেবারে গঙ্গার কুলের উপরেই বাঁয়- 
চৌধুরীদের কালীবাড়ি । গঙ্গা যখন কূলে কুলে পাঁথার হইয়| উঠে, 
তখন কালীবাঁড়ির বাঁধ! ঘাটের প্রশস্ত চত্বরের গায়ে গঙ্গার জল ছল-ছল 
করিয়া আঘাত করে। ভিতরে দক্ষিণমুখী মন্দিরের সম্মুখে স্থবৃহৎ 
সুউচ্চ নাটমন্দির ; নাঁটমন্দিরকে পরিবেষ্টন করিয়! তিন দিকে খিলাঁনের 
বারান্দাযুক্ত সাঁরি সারি একতলা। ঘর । দক্ষিণ দিকের বারান্দার কোণে 
পাঁশাপাঁশি দুইটি ঘরের দরজা খোলা ছিল; খোল! দরজা দিয় দেখ। 
যাইতেছিল, ঘরে শতরঞ্জির উপর সাদা চাদর ধপধপ করিতেছে, এক 
দিকে সারি সারি বালিশ পড়িয়া আছে। ঘরের দরজার সম্মুখেই 
প্রকাণ্ড ছুইটা জালায় জল ও বড় বড় ঘটি রাখিয়া ছুই জন চাকর 
অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে । 

সরকার বলিল, এইখানে আপনার! বিশ্রাম করুন। মুসলমান যারা 
আছেন, তীঁদের জন্যে ওপাশে ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে। ঘরে জিনিসপত্র 
রেখে দিন । 

আঁগন্তকদের কেহ কোনও উত্তর দিল না, সকলে সবিস্ময়ে 
দেখিতেছিল ঠাঁকুরবাঁড়ি। * 

হাত-মুখ ধুইয়া নাঁটিমন্দিরে উঠিয়া তাহাদের বিস্ময় বিপুল হইয়া 
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উঠিল। শুধু বিস্ময় নয়, শ্ামপুরের দুর্দান্ত অধিবাসীদলের শরীর কেমন 
ছমছম করিয়। উঠিল । প্রকাণ্ড নাটমন্দিরের অসাধারণ উচ্চতা সত্যই 
মাহ্গষকে কেমন অভিভূত করিয়া ফেলে। তাহার উপর এতবড় 
নাটমন্দিরটার অভ্যন্তর-ভাগ তখন আধ-আলো আধ-ছায়ায় যেন 
থমথম করিতেছিল। চোখের সম্মুখের অন্ধকার ধীরে ধীরে কাটিয়া 
পরিবেষ্টনীর সম্পূর্ণ রূপ তাহাদের দৃষ্টিতে ধরা দিতেই তাহার! সভয়ে 
শিহরিয়া উঠিল। নাটমন্দিরের চারিপাশে থামের গাঁয়ে নানা আকারের 
বলির খড় আলোকের অভাবে প্রভাহীন শাণিত রূপ লইয়! 
ঝুলিতেছিল। মন্দিরের ঠিক সন্মুখেই দক্ষিণে বামে স্থবৃহৎ ছুই যুপকাষ্ঠ। 

দেবীমন্দিরের দ্বার তখন রুদ্ধ ছিল। রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখেই প্রণাম 
সারিয়৷ তাহার! আসিয়া বসার ঘরে আশ্রয় লইল। দুর্দান্ত ভয়ে ও 
আকুল চিন্তায় আচ্ছন্ন নির্বাক হইয়! সব বসিয়া রহিল। 

মহস। নীরবতা ভঙ্গ করিয়! রাধানাথ দাস বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল, 
কে রে বাপু, ফৌস ফৌস করছিস কে? 

কেহ উত্তর দিল না। এই সময় একজন চাকর আলো লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। সেই আলোয় দেখা গেল, এক কোণে বালিশে মুখ 
গুঁজিয়। প্রৌঢ় বিপিন মোড়ল ফৌস ফোস করিয়া! কাদিতেছে। দাস 
দাঁত কিসকিস করিয়৷ কি বলিতে গেল, কিন্তু তাঁহার পূর্বেই চাকরটা 
বলিয়া উঠিল, হুজুর আঁসছেন। বলিতে বলিতেই সে তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া! গেল। 

ঘরের ছাদের উপর বাঁবণেশ্বর রায়ের খড়মের শব্দ খটখট করিয়। 
কঠোর শবে বাজিতেছিল, সমস্ত ছাদটা সঞ্চারিত করিয়া একট! কম্পন 


_. অন্ুভূত হইতেছিল। " 


"দাঁস তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া বলিল, -ওঠ 'ওঠ সব, নজরের টাকা 


° 
8০ 


৬ জলসাঁঘর 


বার কর। গ্রপ্ত-গুপ্র, শেখজীদের সব ডাক হে। আঃ, সব মাটি 
করলে ! ঃ 

বাহিরে নাঁটমন্দিরে তখন দেওয়ালগিরিতে ঝাড়-লনে সারি সারি 
বাঁতি জলিয়৷ উঠিয়াছে। প্রজারা সকলে সারি দিয়! নাটমন্দিরে উঠিবাঁর 
সিড়ির মুখে রাঁয়-হুজুরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল । 


রাবণেশ্বর রায় নাঁমিতেছিলেন দোতলার সিড়ি বাহিয়!। 
নাটমন্দিরের আলোকমালার ছটার প্রাচুর্য প্রজারা তীহাঁকে সভয়- 
বিস্ময়ে দেখিল। দীর্ঘাকার পুরুষ, খড়োর মত তীক্ষ দীর্ঘ নাসিকা, 
আয়ত চোখ, সৰ্বাদ্রের মধ্যে স্থূলতার এতটুকু চিহ্ন নাই ; কিন্তু সিংহের 
মত বলিষ্ঠ দেহ-_প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি । বয়স প্রায় চল্লিশ । “পরিচ্ছদ 
ও ভূষণের মধ্যে পরনে গরদের কাপড়, কীধে নামাবলী, অনাবৃত বক্ষে 
শুভ্র উপবীত ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাঁগাঁয় একটি 
মোটা কুত্রাক্ষ, হাতের অনামিকায় নবরত্বের একটি আংটি। 

হিন্দু প্রজার! ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল, মুসলমান প্রজার। আভূমি 
নত হইয়া সেলাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠং ঠৎ শব্দ উঠিতেছিল নজরের 
টাকার । 

রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাকার প্রজা? 

কর্তার পিছনে ছিল দেবোত্তরের নায়েব, সে উত্তর দিল, আজে, 
হদ্দা-্তামপুর__কালীমায়ের নতুন মহাঁল। 

হুদ্দা-শ্যামপুর ? 

রাবণেশ্বর রায় ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তাহার কাধের 
নামাবলীখানা স্থলিত হইয়! নীচে পড়িয়া গেল। নায়েব তাড়াতাড়ি 
সেখানা উঠাইয়ালইল। রায় গ্ভীর কণে বলিয়া উঠিলেন, তারা _তারা। 


৩ 


জলসাঘর ৭ 


তারপর ভ্রক্ষেপহীন পদক্ষেপে নাটমন্দিরের উপরে উঠিয়া গেলেন। 
সে প্ররক্ষেপের তাড়নায় নজরের টাঁকাগুলি চারদিকে ছড়াইয়। পড়িল । 
নায়েব দেখিয়া-শুনিয়া নজরের টাঁকাগুলি গুনিয়া-গীথিয়া তুলিয়া! 
লইলেন। ওদিকে তখন দেবী-মন্দিরের দ্বার খোলা হইয়াছে, প্রকাণ্ড 
কীঁসরথানীয় ঘন ঘন শব্দে ঘা পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাক কাশি শিঙা 
বাঁজিতেছিল। পবিত্র ষোড়শাঙ্গ ধূপের গন্ধে নাটমন্দির আমোদিত। 

আরতি শেষ হইতেই প্রজার! নীরবে প্রণাম সারিয়া৷ আবার আসিয়। 
ঘরে আশ্রয় লইল। সরকার আঁসিয়। আহ্বান করিল, আস্থন আপনারা, 
মায়ের শীতলের প্রসাদ নিয়ে জল খাবেন আনন । 

নাঁটমন্দির হইতে ডাক আসিল, সরকার ! 

একজন খানসামীকে ও দেবীমন্দিরের পরিচারককে জলযোগের 
ব্যবস্থায় নিযুক্ত করিয়া সরকার তাঁড়াতাঁড়ি কর্তার নিকট গিয়া 
দীড়াইল। বারান্দায় বসিয়। জলযোগ করিতে করিতে প্রজার! শুনিল, 
কর্তা প্রশ্ন করিতেছেন, প্রজার! কতজন এসেছেন ? 

আজ্ঞে, চলিশ জন । 

খাবারের ব্যবস্থা! হয়েছে? 

আজ্ঞে হ্যা। 

মাছ? 

আজে হ্যা, ব্যবস্থা হয়েছে । 

কত? 

আজ্ঞে, দশ সের। 

হু । দুধ? ৮ 

সরকাঁর এবার চুপ করিয়া রহিল। কর্তা আবার প্রশ্ন করিলেন, 
. দুধের ব্যবস্থা হয়েছে? 


৮ জলসাঘর ন্‌ 

আজ্ঞে, অবেলায়_-। সরকার আর উচ্চারণ করিতে পাঁরিল না। 

কর্তা বলিলেন, অতিথি তিথি মেনে আসে না, বেলা দেখে আসে না। 
যাও, বাড়ির দুধ নিয়ে এস ৷ 

সরকার যেন বীচিল, সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল । কর্তা আবার 
বলিলেন, গিন্নীর কাছে খবর নাও, লক্ষ্মীনারায়ণজীর দরবারে, মা- 
জগদ্ধাত্রীর দরবারে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক আছে কি ন! ! 

সরকার চলিয়া গেল। রায়-কর্তা জপমাল| লইয়! মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন--তন্ত্রমতে সন্ধ্যাতর্পণ জপ করিবেন । 

নিস্তব্ধ নাটমন্দির। পরিচারক পুজারীর দল নিস্তব্ভাঁবেই 
আনাগোনা করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মন্দির-অভ্যন্তর হইতে মোটা 
ভরাট গলায় রায়-কর্তা ডাকিতেছিলেন, তারা-_তারা__ [ও 

সে কণ্ন্বরের মধ্যে একটি অকৃত্রিম আবেগ রমরন করিয়। বাজিতেছিল 


অনেকে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। সরকার ও শামপুরের গোমস্তা 

ঠাকুরদাস চক্রবর্তা আসিয়া ডাকিল, উঠন সব, খাবারের ঠাই হয়েছে। 
গুপ্ত নিজে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, মরেছে রে, বেটা চাষাঁরা সব 

মরেছে। নরম বালিশ মাথায় দিয়েছে, কি মরণ-ঘুমে__ 

গোমস্ত। চক্রবর্তী মৃদুস্বরে বলিল, চুপ চুপ, বাইরে হুজুর আছেন । 

প্রজারা বাহিরে আসিয়া দেখিল, ায়-কর্তা নিজে দাড়াইয়। আঁছেন। 
তাহার পরনে এখন কৌচাঁনো মিহি থান-ধুতি, গায়ে গিলা-কর! পাঞ্জাবি, 
পায়ে চটি। সকলে মাঁথা হেট করিয়। খাইতে বসিল। 

কর্তা বলিলেন কি হে, হুদ্া-্ামপুরের সব বড় বড় বীরের কথা! 
শুনেছি) কিন্ত কই, আঁহার কই সব? খাচ্ছ কই তোমরা? 

কর্তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ জড়িত, কিন্ত একটি অনাবিল প্রসন্নতায় হৃত্ত। . 


জলসাঘর ৯ 


গুপ্ত অভয় পাইয়া বলিল, আজ্ঞে হুজুর, মা-লক্ষ্মী বড় কাহিল-কাঁহিল 
ঠেকছেন, আমরা ভাল খেতে পারছি না হুজুর । 

কর্তা বলিলেন, ভেঙে বল তো বাপু, কি হয়েছে? 

আজ্ঞে, এই সরু চালের অন্ন আমাদের কেমন জল-জল লাগছে । এই 
মোটা আকীড়া চালের ভাত ভিন্ন আমাদের মিষ্টি লাগে ন| হুজুর ৷ 

কর্তা হো-হে। করিয়া হাসিয়। উঠিলেন, তারপর হুকুম করিলেন, 
ঠাকুর, মোটা চালের ভাত নিয়ে এস ৷ 

সুযোগ বুঝিয়া রাঁধানাথ দাস বলিয়া উঠিল, হুজুর যদি অভয় দেন 
তে। একটি নিবেদন পাই । 

সদ্য কঠস্বরে কর্তা বলিলেন, বল বল। 

হুজুর, রাজায় প্রজায় সম্বন্ধ হ'ল বাপ আর বেট|। 

' কর্তার মুখ গভীর হইয়া উঠিল, বলিলেন, শুনে তো৷ আসছি তাই 
চিরকাল। কিন্তু বেটাঁয় এত বাপ বদল করে কেন হে? পছন্দ হয় না? 

রাধানীথের মাথা হেট হইয়। গেল। সকলের আহার শেষ হইলে 
সমস্ত ঠাকুরবাড়িগুলি ঘুরিয়। রাঁয়-কর্তা দ্বিতলে উঠিলেন। 

পরদিন প্রীতে প্রজাদের কাঁছারিতে তলব হইল। মিটমাটের 
কথাবার্তা সমস্ত সবশেষ করিয়। প্রজার! বিদায় লইল। প্রত্যেকের বিদায় 
মিলিল ধুতি ও চাদর, এবং ফিরিবার গাঁড়িভাড়া প্রত্যেককে দেওয়া 
হইল! গুপ্তকে চিকিৎসক জানিয়! সম্মানীশ্বরূপ পাঁচ বিঘা নিষ্কর ভূমির 
সনন্দ রায়-কর্তা সহি করিয়। দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। নূতন. 
জলসাঁঘরের নকশাগুলি তিনি দেখিয়! দিবেন । 

মাসখানেক পর |, Sty 

, রাবণেশ্বর রায় আহারাস্তে দ্বিপ্রহরে অন্দরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। 


রথ 
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রায়-গিন্নী পাশে বসিয়া পাখার বাতাস দিতেছিলেন। বি আসিয়া 
খবর দিল, কোন্‌ গোমস্তার পরিবার এসেছে, খুব কান্নাকাটি করছে.। 

কর্তা উঠিয়া! বসিলেন, বলিলেন, উঠে যাও গিন্নী, দেখ কার কি হ'ল। 

রায়-গিন্নী উঠিয়া গিয়া একটি স্ত্রীলৌককে সঙ্গে লইয়া আঁসিলেন। 

'স্বীলোকটির কাপড়খানা। জীর্ণ নয়, কিন্তু কাদায় ধুলায় মাঁলিন্তের আঁর 
_ তাহাতে শেষ নাই, তাহার কোলে একটি শিশু । 

শিশুটিকে রায়-কর্তার পায়ের উপর ফেলিয়। দিয়! মেয়েটি মৃতিমতী 
বিষনতাঁর মত দাড়াইয়া রহিল। 

গিন্নী সজল চক্ষে কহিলেন, হুদ্দা-স্ঠামপুরের গোমস্ত। ঠাকুরদাঁস 
চক্রবর্তীর স্ত্রী 

মেয়েটি এবার হু-হু করিয়! কীদিয়। উঠিয়া কর্তার পায়ের উপর আছাড় 
খাইয়া পড়িল। কর্তা শশব্যন্তে বলিলেন, ওঠ মা, ওঠ, কি হয়েছে বল? 

গিন্নী বলিলেন, এ্রজাঁরা চক্তবর্তীকে পুড়িয়ে মেরেছে । নগদী কোন 
রকমে এদের নিয়ে এখানে এসেছে__ 

রায়-গিঙ্গীর কঠন্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। দরদরধাঁরে চোখের জলে 
বক্ষবাস সিক্ত হইয়। উঠিল। 

কর্তা গম্ভীর কণ্ঠে ডাঁকিলেন, যুগলা ! 

যুগল খানসাম। দুয়ারের সম্মুখে আপিয়। দাঁড়াইল। কর্তা বলিলেন, 
দেখ, কাছারিতে কোথায় হুদা-শ্টামপুরের নগদী এসেছে। তাঁকে 
নিয়ে আয়। 

সবিন্ময়ে যুগল প্রশ্ন করিল, এখানে ? 

কর্তা যুগলার দিকে একবার ফিরিয়া চীহিলেন শুধু। যুগলা আর 
উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না, ক্রতপদে চলিয়া গেল কর্তা ধীরপদক্ষেপে 


নর মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, মৃত্যুর ওপরে হাত নেই 


| 
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যা, কি করব বল? তবে নিশ্চিন্ত থাক তুমি, আমার ছেলে বিশ্বেশ্বর 

যদি খেতে পায়, তা হ’লে তোমার ছেলেও পাবে। যাও গিন্নী, ওঁকে 

স্থান করিয়ে কিছু খেতে দাও । যাও মা, তুমি ওঁর সঙ্গে যাঁও৷ 
মেয়েটি ধীরে ধীরে গিনীর সহিত চলিয়া গেল। 

A SECC আউল সে 
যাহ! বলিল, তাহ| এই-প্রজারা এখানে মৌখিক মিটমাটের কথা শেষ 
করিয়া গেলেও ভিতরে ভিতরে তাহারা ষড়যন্ত্র পাঁকা ইয়া তুলিতেছিল। 
হুজুর নাকি এখানে তাহাদের বাপ তুলিয়া কি গালিগালাজ করিয়া 
ছিলেন! জমিদারপক্ষীয় কেহ কিন্ত তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারে 
নাই। ঘটনার দিন গোমস্তাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া গুড়- 
তৈয়ারি-করা উনানের মধ্যে পুড়াইয়া মারিয়াছে। সঙ্গের চাঁপরাসী 


ছুই জনও জখম হইয়। এখনও সেখানে যে কি অবস্থায় আছে, তাহা সে 


বলিতে পারে না। তাঁহার পরই উন্মত্ত প্রজারা আসিয়া! কাঁছাঁরি-ঘরে 
আগুন দেয়। নগদী কোন রকমে গৌমস্তার স্্রীপুত্রকে লইয়া সদরে 
আসিয়। হাজির হইয়াছে। 

রায়-কর্তা একটা৷ ক্রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, হু । 

তারপর পাঁশের ঘরে গিয়া ঘুমন্ত একমাত্র পুত্র বিশ্বেশ্বরের হার 
খুলিয়৷ লইয়া নগদীর হাঁতে দিয়া বলিলেন, নিয়ে য৷। যুগলা, গিশ্লীর 
কাছে একে নিয়ে যা, বলবি-_বিশ্বেশ্বর যা খায়, তাই যেন একে খেতে 
দেওয়া হয়। নিজে পাশে বসে যেন তিনি খাঁওয়ান। আর কেলে 
বাগদীকে ডেকে নিয়ে আয়-_এখুনি_-এইখানে । 

কিছুক্ষণ পরে যুগলার পিছন পিছন দীর্ঘ শীর্ণ প্রেতের মত এক মৃতি 
অন্দরে একেবারে কর্তার শয়নকক্ষে নিঃশব্পদক্ষেপে গিয়া! প্রবেশ 
করিল। কালী বাগদীর পদশব্দ নাকি বিড়াল কি বাঘের মত শোনা 
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যায় নী। কিন্ত কালী বাগদীর অন্দর-প্রবেশে অন্দরবাঁসিনীর। সচকিত 
হইয়া উঠিল। এ ব্যবস্থা অভিনব, বায়-অন্দরে খানসামা ও কদাচিৎ 
নায়েব ব্যতীত অপর কেহ কখনও প্রবেশ করে নাই । অন্দরের মধ্যে 
" একটা, অস্ফুট গুঞ্জন গুপ্রিত হইয়া উঠিল। 

রায়-গিন্নী কথাট। শুনিয়। বিচলিত হইয়া! উঠিলেন। কালী বাগদীর 
পরিচয় তাঁহার কাছে অজ্ঞাত ছিল ন! তিনি তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিয়া গেলেন। ঘরে প্রবেশ-দুখেই তিনি শুনিলেন, রায়-কর্তা 
বলিতেছেন_-ছত্রিশ মৌজ! কালো ক'রে দিয়ে আসতে হবে । একখানা 
চালা বাচলে তোর মাথা বাচবে না, বুঝলি? কেউ যেন এক ফোটা 
জল আগুনে দিতে না পারে। 


আমরা । 

রায়-গিন্নী ঘরে প্রবেশ কিয়া বলিলেন, না, ত| হবে না, আমি 
হতে দেব ন1। 

কর্তা বাঘের মত গর্জন করির। উঠিলেন, কি হবে না? 

গ্রাম পোড়াতে আমি দেব না। প্রজা-শাসন_ 

রায়-কর্তা বাঁধ। দিয়া বলিলেন, যা বোঝ|না গিন্নী, সে বিষয়ে হাত 
দিতে যেয়ো ন|। 

গিন্নী এবার বলিলেন, কালী, তুই যদি যাবি 

কালীর দিকে ফিরিয়া তিনি দেখিলেন, কই কালী? কালী কখন 
নিঃশব্দপদক্ষেপে চলিয়। গিয়াছে। 

গিন্নী বলিলেন, ফিরিয়ে আন, ডাক ওকে । 

গিন্নী, মাটি বাপের নয়, মাটি দীপের । শ্যামপুরের প্রজারা আমার 
মাথায় পা দিয়েছে । 


. 


কালী অত্যন্ত শান্ত স্বরে বলিল, এই বেলাতেই বেরিয়ে পড়ছি 
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কেন, আমার বাবাও তো জমিদারি শাসন করেন 

হাসিয়া রায়-কর্তা বলিলেন, বৈষ্ণবী মতে। কিন্তু আমরা শাক্ত 
গিন্নী, তোমার বাপেদের সঙ্গে আমাদের মতে মিলবে না। দেখলে তে, , 
সেপাই-হা্গাঁম। কোম্পানি কেমন ক'রে শাসন করলে! 

বায়-গিন্নীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। বলিলেন, দেখ, প্রজা না 
হয় দোষ করেছে, কিন্তু তাঁদের স্্রী-পুত্র_ 

রায়-কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন, অসময়েই আজ 
অন্দর হইতে বাহির হইয়। কাছারিতে চলিয়া গেলেন। 

দিন পাঁচেক পর। রাঁয়-কতী। কালীমন্দিরে সন্ধ্যাতর্পণ করিয়! 
নাটমন্দির হইতে নীচে নামিতেছেন, এমন সময় নাটমন্দিরের থামের 
সুদীর্ঘ ছায়া যেন কায়া গ্রহণ করিয়া সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। ছায়ার 
সঙ্গে মিশিয়। দীড়াইয়া ছিল-_কাঁলী বাগদী। সে আসিয়। প্রণাম করিয়া 
এক পাশে দীড়াইল। 

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কাঁলী? 

শান্ত মৃদুস্বরে কালী কহিল, কাজ হয়ে গিয়েছে হুজুর । 

কর্তা বলিয়া উঠিলেন, তারা-_তার।! 

তারপর ডাঁকিলেন, অক্ষয় ! অক্ষয় কালী-মন্দিরের পরিচাঁরক |: সে 
আসিলে বলিলেন, কাঁলীকে মায়ের প্রসাঁদী কাঁরণ দাঁও গিয়ে। 

আবার বলিলেন, কিছুদিন পর আবার একবাঁর। 

কাঁলী ।নঃশব্দে প্রণাম করিয়া চলিয়। গেল। 


রায়-গিষ্গীর কাছে সংবাদটা কিন্তু গোপন রহিল না। তিনি কাদিয়। 
কহিলেন, উঃ, এই *বোঁশেখ মাস__কাঁল-বোশেখীর ছুধোগ-_ছেলেমেকে- 
“নিয়ে_উঃ! * রায়-কর্ত| গম্ভীর মুখে বসিয়া প্লহিলেন। 
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রায়-গিন্নী আবার বলিলেন, লোকের দীর্ঘখাসকে তুমি ভয় কর না? 
আমার ওই একটি সন্তান 

বাধ। দিয়। রায়-কর্তা বলিলেন, রাঁয়বংশে আমাকে নিয়ে চার পুরুষ, 
₹ বিশ্বেশ্বর পঞ্চম পুরুষ-_-ওই এক সন্তানই হয়ে আসছে ত্রজরানী, আর 
দুর্দীন্ত প্রজা-শীদনও এই ধারায় আমাদের হয়ে আসছে। তুমি ওই 
ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর স্ত্রী-পুত্রের দিকে তাকিয়ে কথা বল। জান, দ্রৌপদীর 
বেণী দুঃশাসনের রক্তেই বীধ] হয়েছিল? কৌরববংশে বিধবার আঁর 
সংখ্যা ছিল না! 

ব্রজরাণী বলিলেন, কিন্তু গান্ধারীর অভিশাপ? প্রভাসের কথাও 
স্মরণ কর। 

কর্তা স্থির দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ত্রজরাণী 
বলিলেন, জান, আজ কদিন থেকেই আমি স্বপ্ন দেখি র 

এবার হা-হ। করিয়। হাঁসিয়। কর্তা বলিলেন, ছেড়ে দাও স্বপ্নের কথা। 
আর ভবিত্যৎই যদি স্বপ্নে তুমি দেখে থাক, তবে তো সে ভবিতব্য, 
মা-তারার-__আনন্দময়ীর ইচ্ছ।। 

তারপর গভীর স্বরে বলিয়! উঠিলেন, তারা-_তাঁর। ! 

রায়-গিন্ী কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই যুগল! খানসামা! 
সাড়া দিয়া সমম্রমে দরজ| খুলিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। দরদালান 
হইতে হাঁসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন-_রায়-কর্তার শ্যালক 
বীজনগরের জমিদার হরিনারায়ণ সরকাঁর। আহ্বানের পূর্বেই তিনি 
বলিলেন, রাধারাঁণীর হঠাৎ বিয়ের স্থির হয়ে গেল বায় মশায়। 
আপনাদের নিতে এলাম । 


কর্তা গল্ীরভাবে বলিলেন, ভগ্রী-ভাগ্রেকে নিয়ে-যাঁও ভাই, আমায় 
নিয়ে যেয়ো না| রা ; 
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চকিত হইয়া! হরিনারায়ণ বলিলেন, কেন, আমাদের কি অপরাধ 
হ’ল? 

ব্রজরাণীও উতৎকণ্ঠিত হইয়! স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
রাবণেশ্বর গম্ভীরভাঁবে বলিলেন, তোমাকে যে আমি ছাড়া অপরে শালা 
বলবে, এ আমার সহা হবে না। আমার সম্মানে শরিক 

কথা সমাপ্ত না হইতেই হরিনারায়ণ হো-হো। করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। ব্রজরাণীও হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, এখনও শখ আছে 
নাকি? বল তে! সত্যভামীর মত আমিই না হয় রাধারাণীকে তোমার 
রথে তুলে দিই । 

কর্তা শ্যালকের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, বেশ তো গো 
সত্যভাম| দেবী, তার আগে তোমার নারায়ণ-কর্তার যতটা নাও। 
* ব্রজরাঁণী চোখ-মুখ লাল করিয়! বলিলেন, যাও । 


বি দেড়েক পর। আযাঢ় মাস। সেদিন বথযাত্রার পূর্বদিন। 

বাঁধারাণীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কর্তা কয়েক দিন পরেই ফিরিয়া 
আঁনিয়াছেন, কিন্ত গি্লী ও পুত্র বিশ্বেশ্বর তখনও ফিরেন নাই। কর্তার 
শাশুড়ী বলিয়াছিলেন, বাব, ব্রজর তো আঁস! বড় একটা ঘটে না, যখন 
এসেছে, তখন মাস খানেক মায়ের মুখ চেয়ে রেখে যাঁও। 

রাঁবশেশ্বর দে অনুরোধ ঠেলিতে পারেন নাই; যুগল! খানসামা, 
কালী বাঁগদী প্রমুখ কয়েকজনকে সেখানে রাখিয়া তিনি ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 

আগামী কল্য রথযাত্রীর দিন রায়বাড়ির সদর পুণ্যাহ হইবে । এই 
দিনটি পুণ্যাহের জন্য বরাবর নিদিষ্ট হইয়া আছে। পুণ্যাহের দিন 
দীন-ধ্যান, কাঁডীলী-ভৌজন, নাচ-গান, জলসা৷ ইত্যাদি সমারোহের 


Sie 


১৬ জলপাঘর 


বিপুল আয়োজন হইতেছে। সমস্ত রায়বাঁড়ির এই সময় রঙ ফিরানে। 
হইয়া থাকে । লতায় পাতায় ঠাকুরবাঁড়ি সাজানো হইতেছে। কয়েকজন 
বিখ্যাত গায়ক, ওস্তাদ ও যন্ত্র আসিয়াছেন_ সন্ধ্যায় জলসাঁঘরে জলস! 
হুইবে। বায়-হুজুর জলসার ও নাঁচ-গানের জন্য নৃতন ঘর তৈয়ারি 
করাইয়াছেন, সেই ঘরে এই পুণ্যাহ উপলক্ষ্যে প্রথম মজলিস বসিবে। 
সমারোহের প্রাচুর্য এবার কিছু বেশি। 

আজ ব্রজরাণী ও বিশবেশ্বর ফিরিবেন। আগামী কল্য রায়-গিন্নী 
উপাস্থত ন! থাকিলেই নয়। বায়-কর্তা কালীবাড়ি হইতে পুণ্যাহের 
রীপ্য-কলস মাথায় করিয়া রাধাগোবিন্দজীর দরবারে আনিয়া স্থাপন 
করিবেন, গোবিন্দ-মন্দিরে সে কলী কাখে তুলিবেন রায়-গিন্নী । অন্দরে 
লক্ষ্মীর সিংহাসনে লইয়া গিয়া সে কলসী তিনি স্থাপন করিবেন 5 রাত্রে 
লক্ষ্মীপূজা করিবেন। রগ রে 

বায়-সরকারের ভূ-সম্পত্তি বহুবিস্তৃত, সারা বাংলাম: 
আছে। প্রত্যেক মৌজায় নিমন্ত্রণপত্র গিয়াছে, পুণ্যাহপাত্র মগুল প্রভাত 
শব-_পুণ্যাহের টাকা লইয়া উপস্থিত হইবে । হুদ্দা-শ্যামপুরেও নিমন্্রণপত্র 
পাঠানো হইয়াছে, কিন্তু এখনও কেহ উপস্থিত হয় নাই। 

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে নায়েব আসিয়! বলিল, কই, গিশ্লীমায়ের বজর! 
তো এসে পৌছল ন]! 

রায়-কর্ত৷ একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সময় এখনও 
যায় নি। কিন্ত হুদ্দা-শ্যামপুরের-_ 

কথা শেষ না৷ করিয়াই তিনি নীরব হইলেন । 

নায়েব বলিল, কই, এখনও তো! কেউ আসে নি। 


এ কথার কোনও জবাব না দিয় কর্তা বলিলেন, জলসাঘরে বাতি 
দিতে বল, আসর বসবে। * 


জলসাঘর ১৭ 


নায়েব বলিল, যে আজ্ঞে। তাঁরপর আবার বলিল, গিন্নীমায়ের 
বজর] দেখবার ছিপ দুখাঁনী-__আজকাঁল ভরা! নদী__ 
সচকিত হইয়া কর্তা বলিলেন, দাও, পাঠিয়ে দাও । 


জলসাঘরে মজলিস চলিতেছিল। প্রকাণ্ড বড় একখানি হল-ঘর ; 
. এক শত লোকের স্বচ্ছন্দে স্থান সংস্থান হইতে পারে; এক দিকে বড় 
বড় জানাল! ও বারান্দার দিকে বড় বড় দরজা । সেই ঘরের মেঝে 
জুড়িয়া বহুমূল্য গাঁলিচা পাতিয়া তাহার উপর আসর বসিয়াছে। 
দেওয়াল ঘে ধিয়া বড় বড় তাঁকিয়। দেওয়া আছে। মাথার উপরে সারি 
সারি বেলোয়ারী ঝাড় ও দেওয়ালে দেওয়ালগিরির বাতির আলোয় 
সমস্ত * ঘরথাঁনা ঝলমল করিতেছিল। দেওয়ালের গাঁয়ে রায়বংশের 
পূর্বপুরুষগণের ছবি টাঙানো হইয়াছে । সকলেরই বিলীসবেশের ছবি । 
আতর-গোলাপজলের গন্ধে ঘর আমোদিত। বারান্দার উপর দরজার 
মুখে মুখে দীড়াইয়া চাকরের! বড় বড় তালপাখীর মৃদু আন্দোলনে ঘরে 
বায়প্রবাহ্‌ সঞ্চারিত করিতেছিল। শ্রোতার দল নিস্তব্ধ, বাহিরে 
পরিচারকের দল সন্তপিত পদক্ষেপে মুকের মত চলাফেরা করিতেছে । 
একজন দেতাঁরী সেতার লইয়া স্থরের জাল বুনিতেছেন। তবলচী 
্‌ তবলাঁয় সঙ্গত করিয়া চলিয়াছেন। যন্ত্র-বাঙ্ধারে বাতাঁসে যেন মৃদু তরঙ্গ 
ৃ বহিয়া চলিয়াছে__ঝাড়ের বাতির শিখা মৃদু মৃদু কম্পিত, ঘরের সমস্ত 
| ধাতব পাত্রের মধ্যে সে বঙ্কীরের রেশ সঞ্চারিত__করস্পর্শে বেশ অনুভব 

ূ করা যাঁয়। সঙ্গীতে যেন ঘরখাঁনা। ভরিয়া উঠিয়াছে। 
্‌ অকস্মাৎ জলসাঁঘরের বারান্দায় আর্তনাদ করিয়া কে আছাড় খাইয়া 
| পড়িল! সে আর্তনাদ যত মর্মভেদী, সে কণ্ঠস্বরও তেমনই ভয়াবহ 
কর্কশ। মুহূর্তে রাক্ষসের মত সে আর্তনাদ পুঞ্জীভূত সঙ্গীত-বঙ্কারকে 

টি ঠ 


১৮ জলসাঘর 


গ্রাস করিয়া ৫ফলিল। ঘরস্থদ্ধ লোক চমকিয়! উঠিল, অতকিতে চকিত 
যন্ত্রীর যন্ত্রের তাঁর ছি ডিয়া গেল। 

বীজনগর হইতে আসিবার পথে আকস্মিক একট! ঝড়ের তাড়নায় 
মন্ূরাক্ষী ও গঙ্গার স্মস্থলে ঘৃণিতে পড়িয়া বজরা ডুবি হইয়াছে। 
রায়-গিনী, বিশ্বেশ্ব_কেহ ফিরেন নাই। ফিরিয়াছে এক! কালী 
বাগদী। বারান্দার উপর উপুড় হইয়। পড়িয়| ছিল কর্দমলিপ্ত দীর্ঘাকৃতি 
প্রেতমূতির মত কালী ৷ 

রায় গভীর স্বরে বলিয়। উঠিলেন, তাঁরা__তাঁর।__ 

তারপর অন্ধকার স্তব্ধ রায়বাঁড়ি। গভীর রাত্রির স্তবন্ধত। ভেদ 
করিয়া মধ্যে মধ্যে কাঁলী-মন্দিরের প্রাঙ্গণে রব উঠিতেছিল, তারা 
তারা 

নাটমন্দিরে পদচারণা করিতে করিতে রাবণেশ্বর সহসা স্তব্ধ 
অন্ধকার পুরীর দিকে চাহিয়া ভাঁবিলেন, জলসাঁঘর__-আর ও-ঘরে 
আলো জলবে না। প্রথম দিনেই নিবে গেল । বাঁয়-বংশ আজ নির্বংশ। 
জলসাঘর নয়, বাঁয়বংশের সমাধি-গৃহ । 


কোনমতে পুণ্যাহ সমাপ্ত হইল। পুণ্যাহের পরদিন রাক়-কর্তা 
নায়েবকে ডাকিয়া! বলিলেন, শ্রাদ্ধের ফর্দ কর। পুরনো ফর্দে হবে না, 
নতুন ফর্দ কর। বাঁয়বাঁড়িতে এত বড় শ্রাদ্ধ যেন আর কেউ না৷ ক'রে 
থাকে । দশ দিনের মধ্যেই আমি কাজ শেষ করব । 

রায়-কর্তা নিজে অন্দরের মধ্যে বসিয়। মুসাবিদ। আরম্ভ করিলেন 
দানপত্রের। সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ করিয়া তিনি বাহির হইয়া 
পড়িবেন। এ অন্ধকার পুরীতে আর নয়। “মা-আনন্দময়ীর প্রজা 


তিনি, নিরানন্দ রাজ্যে থাকিতে পারিবেন না। বার বার ব্রজরাণীর 


—— em 


জলসাঘর ১৯ 


প্রতিকৃতির সম্মুখে দীড়াইয়! মনে মনে বলিলেন, তুমি জানতে পেরেছিলে, 
এশ্বর্য তোমায় মত্ত করতে পারে নি। তারা__তারা__ 

ধন এবং জনের অভাব রায়বাঁড়ির ছিল না, কয়েক দিনের মধ্যেই , 
আদ্ধের উদ্যোগ সম্পূর্ণ হইয়| উঠিল । সময় সংক্ষেপের জন্ত সমস্ত ফর্দ . 
শ্রীরামপুর হইতে ছাপা হইয়া আসিল। 

দেশ-দেশান্তর হইতে সমাগত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবাঁন্ধবে 
রায়বাড়ি শোকের সমাঁরোহে মুখর হইয়া উঠিল। হাজারে হাজারে 
সমাগত কাডাঁলীতে বাঁজারামপুর ভরিয়া গেল। মহলে মহলে নিমন্ত্রণ 
গিয়াছিল ; মাতব্বর মণ্ডল-প্রজাও সকলে আপিয়াছিল। পুণ্যাহে না 
আঁসিলেও হুদ্দা-হ্যামপুরের প্রজার! এবার না আসিয়া পারিল না। 

রায় বলিলেন, এসেছ তোমরা, ভালই হয়েছে।- গিন্নীর একট। 
অনুরোধ ছিল তোমাদের কাছে, আমিই সেটা জানাই । তোঁমর। দুঃখ 
পেয়েছ, তোমাদের সে দুঃখে তিনি কাতর হয়েছিলেন । তোমাদের যাঁর 
য ক্ষতি হয়েছে, সেট! তোমরা গ্রহণ কর। 

প্রজার! এবার সত্যই বাজার পায়ে গড়াইয়া পড়িল । 

রায়-কর্তা অবিচলিত অশ্রহীন চক্ষে পত্বী-পুত্রের শ্রাদ্ধক্রিয়। শেষ 
করিলেন । একে একে সমাগত ব্যক্তির! বিদায় লইলেন। হরিনারায়ণও, 
আসিয়াছিলেন, তিনি অপরাধীর মত বলিলেন, আমার অপরাধ আমি 
ভুলতে পারছি ন! রায় মশায় । আমিই নিমিত্ত হলাম। 

রায় হাঁসিয়া বলিলেন, নিমিত্ত মানে হ'ল £ কারণ। আঁনন্দময়ীর 
প্রসাদী কারণ একটু খাবে হরিনীরায়ণ, ত| হ'লে বুঝবে, কারণের . 
মালিক কে? 

হরিনারায়ণ একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন, বাবা-মা টা 
কথা আপনাকে জানিয়েছেন । 


বল। 

ইতস্তত করিয়| হরিনারায়ণ বলিলেন, বলেছেন-_ত্রজরাণীর অভাবে 
এতবড় বাঁয়বংশ যেন ভেসে না যায়। 

তারা__তার।! 

কর্তা ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন, রায়বংশ-শেষের কথ! এই মুহুর্তে 
হরিনারায়ণ তীহার প্রত্যক্ষ চিন্তার মধ্যে আনিয়া দিয়াছেন! বহুক্ষণ 
পরে হরিনীরার়ণ আবার বলিলেন, আমার কথা এখনও শেষ হয় নি 
বায় মশায় । 

বায় বলিলেন, বল তুমি হরিনারায়ণ। মাকে ডাকার তে! সময়- 
রাবার এই বল, কি বলবে বল? 

বাবা-মার অনুরোধ, আমারও প্রার্থনা আপনার কাঁছে__নন্দরাণীকে 
আঁপনি-__ শ 

অর্থাৎ আমার শালা-ডাঁক তোমার বড়ই মিষ্টি লাগে, কেমন ?__ 
বলিয়| তিনি হো-হে। করিযী| হাসিয়া উঠিলেন। নন্দরাণী হরিনীরাঁয়ণের 
সর্বকনিষ্ঠা বিবাহযোগ্যা ভগ্নী । হরিনারায়ণ কিন্ত এ হাসিতে মাঁথ। নত 
করিয়া রহিলেন, আর তিনি অনুরোধ করিতে পাঁরিলেন না। সর্বশেষ 
বিদায় লইলেন তিনি । 

রায় এবার নায়েবকে ডাকিয়| বলিলেন, সমস্ত এবার চুকিয়ে দাঁও, 
আর বাকি কি? 

আজ্ঞে, হিসেবনিকেশ হতে এখনও কিছুদিন লাগবে । তা ছাড়া, 
ভাণ্ডারই এখনও ভাঙা হয়নি। সব জিনিসই দেখছি অনেক উদ্ধ তত 
কোন জিনিস ছ-আঁনা, কোন জিনিস সিকি-_ 


জলসা ঘর ২১ 


নিয়ে এন ।_-এক গোছ। কাগজ তিনি নায়েবের হাতে তুলিয়া দিলেন। 
কাগজ-গোছার একখানার উপর দৃষ্টি 'বুলাইয়! নায়েব সকাতিরে প্রভুর 
দিকে চাহিল। রায় সম্মুখের খোল| জানালা দিয়া অদূরবতী ভরা 
গঙ্গার দিকে চাহিয়। বসিয়। রহিলেন। 


চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই দলিল-দস্তাবেজ প্রস্তুত হইয়া গেল। বায় 
সেদিন ভাবিতেছিলেন, এগুলি সদরে লইয়া গিয়া পাকা৷ করিয়! ফেলিতে 
হুইবে। কিন্ত দারুণ বর্ষা নামিয়ীছে, বর্ষণের আর বিরাম নাই, সঙ্গে 
সঙ্গে ঝড়। এই ছুষৌগের মধ্যে 

সহসা তাহার হাসি আসিল, দুধোগ ! এখনও দুযোগের ভয় ! 

" আবার মনে হইল, আর পাক! করিবাঁরই বা প্রয়োজন কি? যে 
বস্ত ত্যাগই করিবেন, তাহার জন্য আবার যায়| কেন? বন্দোবস্ত 
করিয়া ত্যাগের কি কোনও অর্থ আছে? খোলা সিন্দুকের সম্মুখেই 
দলিলগুলি পড়িয়া রহিল, সিন্দুকের চাবি পড়িয়া রহিল শয্যার উপর । 
রায় গঙ্গার দিকের জানালা! খুলিয়া দাঁড়াইলেন,। বৃষ্টির ছাটে বাতাসে 
ঘরখানা বিপর্যস্ত হইয়া গেল, তাহাঁরও সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। তাহার 
কিন্তু ভ্রক্ষেপ ছিল না, সবিস্ময়ে তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়। দীড়াইয়। 
ছিলেন। ছুই কুল ভাসাইয়া৷ গঞ্গ। পাখার হইয়। উঠিয়াছে। আর কি 
গর্জন! কিন্ত এত ফেনা কেন? রাশি রাশি পদ্মপুষ্পের মত ফেনা! 
ভাসিয়! চলিয়াছে। বহুকাল গ্ধার এমন ভৈরবী মতি তিনি দেখেন 
নাই । থাকিতে থাকিতে সব চিন্তা ডুবাইয়। দিয়া ওই গঙ্গার সলিলরাশির 
মধ্য হইতে ব্রজরাণী ও বিশ্বেশ্বরের মুখ ভাসিয়া উঠিল। গঙ্গার 
বাক্ষপী-রূপ দেখিয়া "তাহাদের কথাই মনে জাগিয়| উঠিল 
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২২ জলসাঘর 


ব্যস্তনমন্ত হইয়! নায়েব আঁসিয়! বহিদ্বর হইতে ডাকিল, কিন্ত নে 
ডাক রায়-কর্তার কানে পৌছিল, না। সাহস করিয়া নায়েব ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

সর্বনাশ হয়েছে হুজুর, ওপরে দীঘলমারীর বাঁধ ভেঙেছে । বানের 
জল ছুটে আসছে তালগাছের যত উচু হয়ে। 

রায়ের কানে গেল না। তিনি ভাঁবিতেছিলেন, ওই যে গঙ্গার 
কল-কল্লোল, ও কি তাঁহার ব্রজরাণীর ডাক? ব্রজরাণী এত মুখরা হইল 
কি করিয়া? 

নায়েব আর একবার ডাঁকিল, কিন্তু কোনও সাড়া না পাইয়। অগত্য। 
চলিয়া গেল। 

কতক্ষণ পর রায় হঠাৎ ডাকিলেন, কে রয়েছিস ? 

একজন খানসামা, আনিয়া দড়াইল। তিনি বলিলেন, কেলে 
বাগদীকে পাঠিয়ে দে। সে চলিয়| গেল, রায় তেমনই ভাবেই দীঁড়াইয়। 
রহিলেন। কালীচরণ আসিয়া নতমুখে জোড়হাত করিয়া দাড়াইল। 

রায় বলিলেন, সন্ধ্যের সময় কাঁলীবাড়ির ঘাটে একখান! ডিঙি নিয়ে 
তৈরি থাকবি। সঙ্গে কাউকে দরকার নেই । আমি ধরব বোটে। 

নিঃশব্দে কালীচরণ চলিয়া গেল। ভূত্যট। এবার সাহস করিয়া 
বলিল, হুজুর, সর্বাঙ্গ যে ভিজে গেল! 

পরম প্রসন্নকণ্ঠে রায় বলিলেন, হ্যা রে, নিয়ে আয়, আমার কাপড় 
নিয়ে আয়, স্থান সেরে মন্দিরে যাঁব। তাঁবা-_তাঁরা! ও কি! গোলমাল 
কিসের রে নীচে ? 

আজ্তে, গায়ে বান ঢুকেছে, তাই লোকে চিৎকার করছে। 

রায় ক্রতপদে নীচে নামিয়া গেলেন । কাঁলিবাঁড়ি-গোবিন্দবাঁড়ির 
সম্মুখ তখন দরিদ্র নকনারীতে ভরিয়া উঠিয়াছে-_সামান্ত সম্বল 


পনি 


জলসাঘর ২৩ 


পৌটলায় বাঁধিয়া, মাথায় করিয়!, শিশু-নারীর হাঁত ধরিয়া রায়বাঁড়ির 
সম্মুখে সকলে দাঁড়াইয়া আছে। ক্ষুধাতুর শিশু-বালকের চিৎকারে 
চাঁরিদিক যেন ফাঁটিয়। পড়িতেছে। 

রায় প্রথমেই বলিলেন, ফটক খুলে দাও, ফটক খুলে দাও । 

নায়েব বলিল, সর্বনাশ হয়ে গেল_-ওপরে দীঘলমারীর বাধ ভেডেছে। 

রায় শিহরিয়া উঠিলেন, সর্বনীশ_-ত হ'লে গ্রাম যে ডুবে যাবে! 
মুহূর্ত চিন্তা করিয়! তিনি বলিলেন, এখুনি তুমি বেরিয়ে পড়। গ্রামের 
সমস্ত তত্র পরিবারকে জোড় হাত ক'রে আহ্বান জানিয়ে এখানে নিয়ে 
এস।' অন্দর সদর সমস্ত মহল খুলে দাও । 

ওদিকে ক্ষুধার্তের দল চিৎকার করিতেছিল, রাজাবাকুঃ খেতে দাও । 
হুজুর, রক্ষে কর। 
" বায় নায়েবের দিকে চাঁহিলেন। নায়েব বলিল, কোনও ভাঁবনা 
নেই, গিন্ীমায়ের শাদ্ধের ভাণ্ডার এখনও পরিপূর্ণ । 

রায় উধ্ব মুখে ত্রজরাণীকেই স্মরণ করিলেন। এ কি, কেকে? 

নায়েব ব্যস্ত হইয় বলিয়া উঠিল, উঠুন, উঠুন, উঠন গাঁঙ,লী মশায় ! 
কি, হ'ল কি? 

বৃদ্ধ নবীন গাঁঙুলী আসিয়া রায়-কর্তীর পায়ে আছাড় খাইয়া 
পড়িয়াছে। ৃ 

রায় তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়। তুলিয়া প্রতি-প্রণীম করিয়া 
কহিলেন, বলুন, আমাকে কি করতে হবে? 

গাঙ,লী বলিল, বক্ষে করুন রায় মশায়, আমার মান-ইজ্জত সব 
গেল। আমার কন্যার আজ বিবাহ । পীত্রপক্ষ এসে গেছে। কিন্ত 
হঠাৎ বন্তাতে আমীর সব পণ্ড হ'ল। তৈরী রান্নার ওপর রান্নাঘর 
ভেঙে পড়েছে। পু 


২৪ জলসাঁঘর 


বাঁয় নিজেই অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আপনার নয়, আমার কন্ার 
বিবাহ। ভয় কি! আহ্ছন, বিবাহ হবে রায়বাড়িতে। চলুন, আমি 
পাত্ৰ নিয়ে আসি । 

নায়েব হাক দিয়া কহিল, ছাতা__ছাতা__ 


সমস্ত রায়বাঁড়ির সদর-অন্দর গ্রামের লোকে পরিপূর্ণ হইয়। গিয়াছে। 
চিৎকারে কলরবে গন্ধার গর্জনও ঢাকা পড়িয়াছে। বন্ধ আছে শুধু 
রায়-কর্তীর শয়ন-কন্ষ, লক্ষ্মীর ঘর ও জলসাঁঘর। 

রায়-কর্তা ঘরের মধ্যে পদচারণ1 করিতেছিলেন, আর মুহুমু হু বাহিরের 
দিকে চাহিতেছিলেন। প্রগাঢ় অন্ধকারের প্রতীক্ষায় তিনি আছেন। 

নায়েব আসিয়। মৃদুস্বরে বলিল, বিবাহের আসর কোথায় হবে? 
নাটমন্দির সব ভ'রে গেছে। হুকুম হ’লে জলসীঘরে__ 

কথা সে সমাপ্ত করিতে পারিল না| রায়ের কানে কিন্ত কোনও 
কথাই প্রবেশ করিল না, তিনি অন্যমনস্কভীবেই বলিলেন, হু | 

নায়েব চলিয়া গেল। আরও কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়। রায় ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়। পড়িলেন। পরিধাঁনে একমাত্র বস্তু, নগ্ন পদ, কপর্দক 
পর্যন্ত সম্বল নাই ; হাতে শুধু একটি লাঠি লইয়! রায় অন্দরের খিড়কির 
পথে বাহির হইয়| পড়িলেন। 

গভীর অন্ধকার, ভীষণ দুষৌোগ। 

রায় ঘাঁটে আঁসিয়| ডাঁকিলেন, কেলে! 

অন্ধকারে গাঁটতর অন্ধকারের মত কাঁলীচরণ নিঃশব্দে আসিয়া 
. দাঁড়াইল । রায় একবার বাঁয়বাঁড়ির দিকে ফিরিয়! চাঁহিলেন। 

এ কি, জলসাঘর আঁলোয় আলোময় হইয়া উঠিয়াছে যে! উন্মুক্ত 
স্থবৃহৎ জানালার মধ্য দিয়| রায় দেখিলেন, জলসাঁঘরে বিবাহের মণ্ডপ 
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স্থাপিত হইয়াছে । এক দিকে দীড়াইয়! বর, কন্তা৷ তাহাকে প্রদক্ষিণ 
করিয়|। ফিরিতেছে। ঘন ঘন হুলুধ্বনি ও শঙ্ঘধ্বনিতে জলসাঘর 
উৎসবম্ী হইয়া! উঠিয়াছে। রায় দেখিলেন, বাতিদানের বাঁতিগুলি 
সমস্তই ছোট ছোট, প্রায় অর্ধেক। ওঃ, সেদিনের নির্বাপিত অর্ধদগ্ধ 
বাতিগুলি আবাঁর জলিয়৷ উঠিয়াছে ! 

রায় স্তম্ভিত হইয়! ভাঁবিতেছিলেন, এ কি, পনেরো দিন পূর্বে নির্বংশ 
রায়বাঁড়িতে, আজ এই ঘনায়মান দুধৌগের মধ্যে পৃথিবী যখন আর্ত 
চিৎকারে ভরিয়া উঠিয়াছে, তখন কেমন করিয়া সেখানে বিবাহের বাঁসর 
সাজিয়া উঠিল? অকালে নির্বাপিত দীপমীলা, এই দুর্যোগের অন্ধকারে 
এই পরম মুহূর্তটিকে কে জালাইয়া দিল? তীহার চোখে জল আসিল, 
সঙ চক্ষে সেই অন্ধকারের মধ্যে মৃদ বর্ষণ মাথায় করিয়া তিনি দীড়াইয়া 
রহিলেন। পাশে নির্বাক কালীচরণ। 

এ দিকে নাটমন্দিরে আঁহার-তৃপ্ত ক্ষুধার্তের৷ ঘন ঘন জয়ধ্বনি 
তুলিতেছিল-_অক্ষয় হোক ৰায়-হুজুরের রাঁজত্বি, অক্ষয় হোক ; আমর 
স্থখে বেঁচে থাকি। রায় আবার জলমাঘরের দিকে চাহিলেন। 
দেওয়ালে বিলম্বিত তীহীর পৃর্বপুক্রষগণের প্রতিকৃতিগুলি সজল বাতাসে 
মৃদু মৃদু ছুলিতেছিল। এ কি, ভুবনেশ্বর রায়, ত্রিপুরেশ্বর বায় কি 
তাঁহাকে ডাকিতেছেন? তিনি গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা 
তাঁরা__আনন্দমম়ী__তাঁরা_ 

সিড়ি বাহিয়া। উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি বলিলেন, ফিরে আয় 
কেলে। 

কাঁলীচরণ নিঃশব দ্রুত পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া কীলীবাঁড়ির রুদ্ধ 
দ্বারে প্রচণ্ড করাঘাঁত করিল। ০ 


০ 
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বর তিনটার সময় নিয়মিত শধ্যাত্যাগ করিয়। বিশ্বস্তর রায় 
তো ছাদে পায়চারি করিতেছিলেন। পুরাতন খানসাম! অনন্ত 
গাঁলিচার আসন ও তাকিয়া পাতিয়া, ফরসি ও তামাক আনিবার জন্য 
নীচে চলিয়া! গেল। বিশ্বস্তর চাহিয়। একবার দেখিলেন, কিন্তু বসিলেন 
না। নতশিরে যেমন পদচারণা! করিতেছিলেন, তেমনই করিতে 
থাঁকিলেন। অদূরে রায়বাঁড়ির কালী-মন্দিরের তলদেশে শুভ্র স্বচ্ছসলিল। 
গম্গ। ক্ষীণধারায় বহিয়। চলিয়াছে। 
আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতার] ধকধক করিয়া জলিতেছিল। 
পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ওই তাঁরাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিতা 
করিয়াই এ অঞ্চলের হালে-বড়লোক গাঙলীবাবুদের প্রাসাদশিখরে 
-. বনুশক্কিবিশিষ্ট একটি বিজলী-বাঁতি অকম্পিতভাঁবে জলিতেছিল। 
চং-ঢং-ঢং করিয়। গাঁও়লীবাবুদের ছাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেট! 
হইল। পূর্বে দুই শত বৎসর ধরিয়। এ অঞ্চলে ঘড়ি বাঁজিত রায়বাবুদের 
বাড়িতে, এখন আর বাজে না। এখন বিশ্বস্তরবাঁবুর ঘুম ভাঙে অভ্যাসের 
বশে আর পারাবতের গুঞ্জনে ৷ শ্ুকতার! আকাশে দেখা দিলেই উহাদের 
কলরব শুরু হয়। ভোরের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট গন্ধ ভীসিয়। 
আসিতেছে । বসন্ত সমারোহ করিয়! বাঁয়বাড়িতে আর আসে না। 
তাহার পাগ্য-অর্ধ্য দিবার মত শক্তিও রায়বংশের নাই। মালীর অভাবে 
, ফুলের বাগান শুকাইয়া গিয়াছে। আছে মাত্র কয়টা বড় গাঁছ- মুচকুন্দ, 
বহন, নাগেশ্বর, টাপা।  সেগুলিও এই বংশেরই মত শীখাপ্রশাখাহীন, 
এই প্রকাণ্ড ফাটল-ধর। প্রাসাদখানার মতই জীর্ণ। সত্য সত্যই কয়টা 
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গাছের কাণ্ডের মধ্যে গহ্বরও দেখা দিয়াছে। সেই জীর্ণ শাখার প্রান্তে 
বসন্ত দেখ! দেয়, না, গাঁছগুলিই বসন্তকে ধরিবার চেষ্টা করে, কে জানে! 

আস্তাবল হইতে একটা ঘোড়া ডাঁকিয়! উঠিল । 

ফরসির মাথায় কলিকা বসাইয়! নলটি হাতে ধরিয়! অনন্ত খানসামা 
ডাঁকিল, হুজুর ! 

বিশ্বস্তরবাঁবুর চমক ভাঙল, বলিলেন, হু । 

ধীরে ধীরে গালিচায় বসিতেই অনন্ত নলটি “তাহার হাতে আগাইয়া 
দিল। নীচে ঘোঁড়াটা আবার ডাকিয়া উঠিল । 

নলে ছুই-একটা মৃদু টান দিয়! বিশ্বস্তরবাবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল 
ফুটতে আর্ত হয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিবি আজ থেকে । 

মাথা চুলকাইয়া অনন্ত বলিল, আজ্ঞে পাকে নি এখনও পাপড়িগুলো।। 

ওদিকে আস্তাবলে ঘোড়াটা অসহিষ্ণুভাবে ডাকিয়া ডাকিয়। 
উঠিতেছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়া রায় ঈষৎ বিরক্তিভরেই 
বলিলেন, নিতে বেটার কি বুড়ো বয়সে ঘুম বাড়ছে নাকি? যা! দেখি, 
নিতেকে ডেকে দে। তুফান ছটফট করছে। ডাকছে শুনছিস না? 

তুফান ওই ঘোড়াটার নাম। রায়বাড়ির নয়টি আস্তাবলের মধ্যে 
এই একটা ঘোড়া অবশিষ্ট আছে। বুদ্ধ তুফান পচিশ বৎসর পূর্বের 
অসমসাহসী জোয়ান বিশস্তর রায়ের দুর্দান্ত বাহন। মেকালে_-সেকীলে 
' কেন, দুই বৎসর পূর্বেও দেশ-দেশাত্তরের পথচারী বাদশাহী-সড়কের 
উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগড়ি-বাঁধা গৌরবর্ণ 
বীরবপু আরোহীকে দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞাসা করিত, 
কে হেউনি? 

লোকে বলিত, আমাদের রাজ! উনি_বিশ্বস্তর বায় । বড়দরের 


শিকারী, বাঘ মার! ওঁর খেল! । ্ 
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অপরিচিত পথিক সসম্মে চোখ তুলিয়। দেখিত, সাঁদ। ঘোড়া তাঁহার 
আরোহীকে লইয়া দৃরান্তরে মিলাইয়া গিয়াছে। দূরে উড়িতেছে শুধু 
ধূলার একটা কুণ্ডলী, একটা প্রক্ষিপ্ত ঘূর্ণি যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে 
মিশিবার জন্য ছুটিয়াছে। 

নিত্যনিয়মিত দুৰ্দান্ত তুফান বিশ্বস্ত রায়কে লইয়। ভোরে বাহির 
হইত। ছুই বৎসর পূর্বে যেদিন মহাজন গাঙ্লীরা সমারোহ করিয়া 
গ্রামে গ্রামে ঢোল-শোহরত ছারা দখল-ঘোষণ| করিল, সেই দিন হইতে 
দেখা গেল__তুফানের পিঠ সওয়ার-শৃন্য, নিতাই সহিস মুখের লাগাম 
ধরিয়া তুফানকে টহল দিয়া ঘুরাইয়া আনিতেছে। 

নায়েব তারাপ্রসন্ন একদিন বলিয়াছিল, আপনার এতদিনের অভ্যেস 
ছাঁড়লে শরীর-_ 

বিশ্বস্তরের দৃষ্টি দেখিয়া তারাপ্রসন্ন কথা শেষ করিতে পারে নাই। 

রায় উত্তর দিয়াছিলেন ছুটি কথায়, ছি তারাপ্রসন্ন ! 

অনন্ত নীচে যাইতেছিল। বিশ্বস্তর আবার ডাঁকিলেন, শোন্‌। 

অনন্ত ফিরিল। 

রায় বলিলেন, নিতাই কাল বলছিল, তুফাঁন দান! নাকি পুরো 
পাচ্ছে না! 

অনন্ত বলিল, ছোল। এবার ভাল হয় নি, তাই নায়েববাবু 
বললেন 

হু। 

আবার করিতে গোটাকয় টান মারিয়া বলিলেন, তুফান কি খুক 
রোগা হয়ে গেছে? 

অনস্ত মৃছুস্বরে বলিল, না। তেমন কই * 

হ। 
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কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন, দাঁনা পুরোই দিবি, বুঝলি? নাঁয়েবকে 
আমার নাম ক'রে বলবি। যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে। 

অনন্ত চলিয়া গেল। তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া উব মুখে বিশ্বস্তর- 
বাৰু আকাশের দিকে চাহিয়। রহিলেন। নলটা পাশে পড়িয়া! আছে। 
আকাশের তারাগুলি একের পর এক নিবিয়া আসিতেছিল। বিশ্বস্তর 
অন্যমনস্কভাবে বোধ করি আপনার প্রশস্ত বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ 
করিলেন_-এক-_ছুই__। প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার হইতে 
গেলে এই পাঁজরখানাতেই ধাঁক! লাগিয়াছিল। সেদিনের সেকি রূপ 
তুফানের! সেকি দূ্দাস্তপন1! শান্ত হইত সে শুধু বাজনার শবে । 
বাজনা বাজিলে সে কখনও বেতাল! পা ফেলে নাই। ঘাড় বাকাইয়। 
বাকাইয়া সে কি নৃত্য তাহার ! 

" বিশ্বস্তরবাঁবু উঠিয়া পড়িলেন। অতীতের স্থৃতি তাঁরকীরাঁজির মত 
বুকের আকাশে রাঁয়বংশের মর্ধাদীর ভাস্কর-প্রভায় ঢাক। পড়িয়া থাকে । 
আজ মমতার ছাঁয়ায় সে ভাস্করে অকস্মাৎ সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়া! 
গেল। স্থৃতির উজ্জলতম তাঁরকা-_তুফান, সেই আকাশে সর্বাগ্রে 
জলজল করিয়া ফুটিয়া উঠিল। আজ দুই বৎসর তিনি নীচে নামেন 
নাই।. ছুই বসর পরে তৃফানকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। খড়ম জোড়াটা 
পায়ে দিয়া রায় দোতলায় নামিলেন। চক-মিলাঁনে। বাড়ির সপরিসর 
সুদীর্ঘ বারান্দা রায়ের বলিষ্ঠ পদের খড়মের শব্দে মুখরিত হইয়া৷ উঠিল। 
বারান্দায় সারি সারি গোল থামের মাথার খড়খড়ি হইতে সচকিত 
কতকগুলা চামচিকা করফর করিয়া উড়িয়া গেল। এ পাশে অন্ধকাঁর 
তাঁলাবন্ধ ঘরগুলাঁর ভিতরেও চাঁমচিকার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল। 
ছাদের সিঁড়ির পাশেই: বিছানাঘর। তুলার টুকরা! বারান্দায় পড়িয়া 
আছে। তাঁহার পরই একটা ছুর্ন্ধ। এট ফরাশঘর। জাজিম, 
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শতরঞ্রি, গালিচা থাকে ঘরটাঁয়। বোধ হয় কিছু পচিয়! থাকিবে । 
পরের ঘরটায় চাঁমচিকাঁর পক্ষতাড়নের শব্দের সঙ্গে ঝুনঝাঁন শব্দ 
উঠিতেছে। বাতিঘর এটা । বেলোয়ারী ঝাঁড়ের কলমগুলি বোধ হয় 
ছুলিতেছে। ইহার পরই এ পাশের কোণের ঘরটা ছিল ফরাশ-বরদীরের | 
এই সমস্ত জিনিসের ভার ছিল তাহার উপর। ঘরখাঁনা শূন্য পড়িয়া 
আছে। 

পূর্বমুখে বায় মোড় ফিরিলেন। পত্তনিদার মহল এটা । রীয়দের 
দপ্তরে বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্তনিদার ছিল। পাঁচ শত হইতে 
পাঁচ হাজার টাকা খাজনা রাখিত, এমন. পত্তনিদারের অভাব ছিল ন|। 
তাহারা আসিলে এইখানে তাহাদের বাসস্থান দেওয়া হইত। বারান্দার 
দেওয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো রহিয়াছে। মুখ তুলিয়া রায় একবার 
চাহিলেন। প্রথমখানির ছবি নাই, কাচ নাই, শুধু ফেমধানা 
ঝুলিতেছে। দ্বিতীয়খানার কাঁচ নাই। তৃতীয়খানার ' স্থান শৃন্ত। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। রায়: আবার নতমুখে চলিলেন। উপরে 
কড়ির মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গুঞ্জন করিতেছে । পূৰ্বমুখে 
বারান্দার প্রান্তেই সিঁড়ি। সিঁড়ি বাহিয়৷ রায় নীচে আসিয়া 
নামিলেন। ছুই বৎসর পর আজ আবার তিনি নীচে নামিলেন। 
সেরেস্তাখানীর সারি সারি ঘরে রায়বংশের রাশি, রাশি কাগজ বোঝাই 
হইয়। আছে। 

সাত রায়ের ইতিহাস। বিশবস্তর রায় জমিদার রাঁয়বংশের সপ্তম 
পুরুষ । অন্ধকারের মধ্যে রায় ঈষৎ হাঁসিলেন। তাঁহার মনে পড়িল 
বায়বংশের আদিপুরুষের কথা। তিনি নাকি বলিতেন, মা-লক্ষ্মীকে 
বাধতে হ’লে মা-সরত্বতীর দয়া চাঁই। কাগজের ওপর কালির গুটির : 
শেকল--ও বড় কঠিন শেকল। 80027515851 
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চঞ্চলার আর নড়বার ক্ষমত| থাকবে না। তিনি ছিলেন নবাঁব-দরবাঁরের 
কানুনগো । 

কাগজ, কলম, কালি_সবই ছিল, কিন্ত মা-লক্ষ্মী চলিয়া 
গিয়াছেন। 

বারান্দার শেষপ্রীন্তে একট। কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, 
সেটা ঘেউ ঘেউ শব্দে চিৎকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাহ করিলেন না, 
অগ্রসর হইয়া চলিলেন। কুকুরটার ঘেউ ঘেউ থামিয়। গেল। সে লেজ 
নাঁড়িরা বায় বাঁর ঘুরিয়! ঘুরিয়। রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তীহার 
সহিত চলিতে আরম্ভ করিল। কুকুরটা শখ করিয়া কেহ পোষে নাই। 
রাঁয়বাঁড়ির উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরের সম্ততি কেহ। 

কাছারির দেউড়ি পার হইয়া দক্ষিণে গৌশালা, বামে আস্তাঁবল। 

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির । 

রায় ডাঁকিলেন, নিতাই ! 

সসন্্রম কণ্ঠের জবাব আসিল, হুজুর ! 

তুফানের উচ্চ হ্রেষারবে সে জবাব ঢাকা পড়িয়া গেল। ওদিক 
হইতে একটা হাতীর গর্জন শোন। গেল। 

রায় অগ্রসর হইয়া! তুফানের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। অস্থিরভাবে 
পা ঠুকিয়! ডাক দিয়া বৃদ্ধ তুফান শিশুর মত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার 
মুখে হাত বুলাইয়া রায় বলিলেন, বেটা! 

তুফান মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল। ওদিকে হাতীটা 
অস্থির হইয়। উঠিয়াছে। ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া সে পায়ের শিকল 
ছিড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। মাহত রহমৎ প্রভুর সাড়া পাইয়া উঠিয়। 
আসিয়া আপনার হাতীর নিকট দীড়াইয়া' ছিল। সে অতি মৃতু 
অলুষোগের স্থরে. বলিল, হুজুর, ছোটগিনী শিকলি ছিড়ে ফেলবে । 
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হস্তিনীটির নাম ছোটগিন্নী । বিশ্বস্তরবাবুর মায়ের বিবাহের যৌতুক 
এই ছেটিগিন্ী। তখন নাম ছিল মতি। কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রায় 
শিকার করিয়া ফিরিয়া মতি বলিতে পাগল হইয়া উঠিলেন। মতি একটা 
চিতাবাঘকে শুঁড়ে ধরিয়া পদদলিত করিয়াছিল । মতির প্রতি যত্বের 
আধিক্য দেখিয়া বিশবস্তরের মা তাহার নাম দিয়াছিলেন, সতীন। কর্তা 
বলিয়াছিলেন, সেই ভাল রায়-গিন্নী, ওর নামও থাঁকুক- গিশ্নী । 

বিশবস্তরবাবুর মা! বলিয়াছিলেন, শুধু গিরী নয়,_ছোটগিন্লী, ও 
তোমার দ্বিতীয় পক্ষ । - 

রহমতের কথায় বিশ্বস্তরবাৰু তুফানকে ছাড়িয়া ছোটগিন্নীর সম্মুখে 
গেলেন। পিছনে তুফানের অসন্তষ্ট হেযারব ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রায় 
ছোটগিন্নীকে বলিলেন, কি গো মা-লক্মী? ছোটগিরী আপনার 
শুড়খানি বাকাইয়| রায়ের সম্মুখে ধরিল। এটুকু তাঁহাকে সওয়ার 
হইবার জন্য অঙ্গরোধ ; রায় হাতীতে উঠিতেন শু'ড় বাহিয়া। 

রায় তাহার শুড়ে হাত বুলাইয়। বলিলেন, এখন নয় মা । 

ছোটগিন্নী কথা বুঝিল। সে শুড়খানি রায়ের কাধের উপর রাখিয়া 
লক্ষ্মী মেয়েটির মতই শাস্তভাবে দাঁড়াইয়া! রহিল। রায় কহিলেন, নিতাই, 
তুফানকে ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। . 

একান্ত সঙ্গোচভরে নিতাই বলিল, তুফান আর যাবে না আজ হুজুর | 
আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হ’লে 

বায় এ কথার কোনও জবাব দিলেন না। ছোটগিত্রীর শুঁড়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে ! 

অকস্মাৎ নিস্তব্ধ প্রত্যুষের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে 
কোথায় ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। সচকিত রায়*ছোটগিন্নীর শুড়খানি 
নামাইয়! দিয়া সরিয়। আসিয়া বলিলেন, ব্যা বাজে কোথায় রে?, 
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নিতাই মৃদুস্বরে জবাব দিল, গাঁডুলীবাঁড়িতে বাৰুর ছেলের ভাত । 

অভ্যাঁসমত রায় বলিলেন, হু । 

তুফান তখন ঘাঁড় বাঁকাইয়। তালে তালে নাঁচিতে শুরু করিয়াছে। 
রায় মৃদু হাসিয়। তাহার নিকট গিয়া দীড়াইলেন। পিছনে ছোটগিন্নীর 


পায়ের শিকলও তালে তালে নৃপুরের মত বাঁজিতেছিল, ঝুম ঝুম রুম। 


রায় দেউড়ি পার হইয়া! অন্ধকার পুরীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 
তাহার মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহবতের সঙ্গে এমনই করিয়া 
নিত্য নাচিত__এক দিকে তুফান, অন্য দিকে ছোটগিনী | 

দোতলায় উঠিয়া তিনি ডাকিলেন, অন্ত ! 

হুজুর । 

নায়েবকে ডেকে দে। 

* রায় ছাদে গিয়া! বসিলেন। প্রৌঢ় নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া নীরবে 
সন্মুখে দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিম গাঁুলীর ছেলের অনরপ্রাশন,? 

আজে হ্যা । | 

নিমন্ত্রণপত্র করেছে বোধ হয়? 

কুষ্িতভাঁবে তাঁরাপ্রসন্ন বলিল, হা] 

একখান| গিনি আর থালা-একখান। কীসার থালাই পাঠিয়ে 
দেবে । 

তারাপ্রসন্ন নীরবে দীড়াইয়! রহিল। প্রতিবাদ করিবার সাহস 
তাহার ছিল না। কিন্ত ব্যবস্থাটাও বেশ মনঃপূত হয় নাই । 

রায় বলিলেন, মোহর একখান! আঁমার কাঁছ থেকে নিয়ে যেয়ো! । 

নায়েব চলিয়া .গেল। রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন। অনন্ত 


_ আসিয়া কলিক! পাণ্টাইয়। দিয়া নলটি ধরিয়! বলিল, হুজুর ! 


* বায় অভ্যাঁসমত হাতটি বাঁড়াইয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, 


৩ 


৩৪ জলমাঘর 


ছোটগিন্নীর পিঠের গদি, জাজিম, ঘণ্ট1 বের ক'রে দিবি । নায়েব 
যাবেন গাঙ্লীবাড়ি লৌকুতে। দিতে । 


তিন পুরুষ বরিয়! রায়ের করিয়াছিলেন সঞ্চয়। চতুর্থ পুরুষ 
করিয়াছিলেন রাজত্ব। পঞ্চম ও ষষ্ঠ পুরুন করিলেন ভোগ ও খণ। 
সপ্তম পুরুষ বিশবস্তরের আমলেই রায়বাড়ির লক্ষ্মী সে খণসমুদ্রে তলাইয়। 
গেলেন। বিশবস্তর লক্ষ্মীহীন দেবরাজের মত শুধু বসিয়া বসিয়। 
দেখিলেন। শুধু এই মাত্রই নয়। রায়বংশ এই সপ্তম পুরুষে নির্বংশও 
হইয়৷ গেল। জেলার জজকোট ও হাইকোর্টের বিচারের নির্দেশমত 

রায়বংশের লক্ষ্মী তখন ঝাঁপি হাতে দুয়ারে দীড়াইয়াছেন। অপেক্ষা 
মাত্র প্রিভি কাউন্সিলের আদেশের । 

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষ্যে বিপুল উৎসবে রায়বাঁড়ি মুখরিত হইয়। 
উঠিল। দাঁনভোজন বিলাসব্যসন চলিয়াছিল পূণিমার জোয়ারের, মত। 
তারপরই পড়িল ভাটা। ভাটার টানে রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু 
নিঃশেষ হইয়া গেল। সাত দিনের দিন বিলাস হইয়। উঠিল বিষ। 
বাঁড়িতে কলের! দেখ! দিল। তাঁহার পর সাত দিনের মধ্যে রায়-গিন্নী, 
দুই পুত্র, এক কন্যা, কয়েকজন আত্মীয়__সব শেষ হইয়। গেল। শুধু 
বিশ্বস্তর রায় বিন্ধ্যগিরির অগন্ত/-প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে 
মৃত্যুর অপেক্ষ! করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

ভুল বল! হইল । মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন 
কি ন। কে জানে, কিন্ত নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির 
হইলেন আরও ছুই বৎসর পরে। প্রিভি কাউন্সিলের রায় যেদিন 
বাহির হইল, সেই দিন। নতুবা, স্রী-পুত্রকন্যার মৃত্যুর পরও এ 
বাঁড়িতে জলসাঘরে বাতি জলিয়াছে, সেতার সারেঙ্গ ঘুঙ্র বাঁজিয়াছে। 


জলসাঘর ৩৫ 


বিপুল হাশ্যধ্বনিতে নিশীথরাত্রি চকিত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
ছোঁটগিন্নীর পিঠে শিকারের হাওদা! চড়িয়াছে। তুফান সেদিনও 
রোষে ক্ষোভে দড়াদড়ি ।ছা'ড়িয়াছে। 

যাক, প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে রায়বংশের ভূসম্পত্তি সব চলিয়া 
গেল। রহিল বাড়িঘর ও লাখরাজের কায়েমী বন্দৌবন্তটুকু। রায়- 
বংশের আদিপুরুষ এইটুকু কাগজের উপর কালির শিকলে এমন করিয়া 
বাধিয়াছিলেন যে, সেইটুকুতে হাত দিবার ক্ষমতা! কাহারও হইল ন|। 
ওই বন্দোবস্তেই দেবসেবা চলে, ছোটগিন্নীর বরাদ্দ চাল আসে, 
রহমতের বেতন হয়। মোট কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে সেই 
বন্দৌবস্তেরই কল্যাণে । এখন মাসের প্রথমেই চাল আসে-_মাঁসবরাদ্দ 
বাদশাভোগ চাল, নিত্য প্রাতে লাখরাঁজ বিল বন্দোবস্তের দরুন আসে 
মাছ, ওই বিল হইতেই জলচর পাখীর বন্দৌবন্তের ফলে আসে- পাখী । 
এ সমস্ত অতীত, কিন্তু স্মরণাঁতীত নয়। তাই এই জীর্ণ ফাটল-ধরা 
রায়বাড়ির নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীভ্রষ্ট বিশ্বস্তর রায়ের নামই এ 
অঞ্চলে বায়-হুজুর। 

সেইটুকুই হইল নৃতন ধনী গাডুলীবাবুদের ক্ষোভের কাঁরণ। তাহারা 
সোনার দেউল তুলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে। পৃথিবী দেখে 
ওই মরা-পাহাঁড়কেই, সোনার দেউলের দিকে কেহ চায় না। তাহাদের 
দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধ! হস্তিনীর খাতির বেশী। 

মহিম গাঙুলী ভাবে, মরা-পাহাঁড়ের চুড়ে! ভাঙতেই হবে আমায়। 


ছোঁটগিন্নীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিশীর মত গ1 দৌলাইতে 
আরম্ভ করিল। ঘণ্টা বাজিতে লাগিল, টৎ_ঢং__ঢৎ_ 
"নায়েব তারাপ্রসন্গ আসিয়া বিশ্বস্তরবানুর সম্মুখে দীড়াইল। 


৩৬ জলসাঁঘর 


বিশ্বস্তরবাঁবু বসিয়। ছিলেন অন্দরের হল-ঘরে। এখন এই একখানি 
ঘরই তিনি ব্যবহার করেন । দেওয়ালে রায়বংশের কর্তা-গিন্নীদের ছবি 
টাঙানো । সকলেরই প্রৌঢ় বয়সের প্রতিক্তি। সকলেরই গাঁয়ে 
কালী-নামাবলী, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাঁতে জপমাঁলা | . বিশ্বস্তরবাবু 
সেই ছবির দিকে চাহিয়। ছিলেন । নাঁয়েবকে দেখিয় ধীরে ধীরে চোখ 
ফিরাইয়| ডাকিলেন, অনন্ত, হাঁত-বাঁকসটা দে তো। 

হাত-বাক্স হইতে লোহার সিন্দুকের চাবি লইয়। সিন্দুকট। খুলিয়। 
ফেলিলেন। সিন্দুকের উপরের থাঁকে রায়বাড়ির লক্ষ্মীর ঝাঁপি শোভা 
পাইতেছিল। নীচের থাকে দুই-তিনটি বাঁক্স। রায় টানিয়] বাহির 
করিলেন একটি অতি স্থদৃশ্য বাঁক্স। এটি তাঁহার মৃত! পত্নীর গহনার 
বাক্স। রা বাসটি খুলিলেন। বাঝ্সটির গর্ভ প্রায় শূন্য । অলঙ্কারের 
মধ্যে একটি সিঁথি রহিয়াছে । এই সিঁখিটি সাঁতপুরুষের বধুবরণৈর 
মাঙ্গলিক সামগ্রী। ওইটি ছাঁড়া সব গিয়াছে । পাঁশের একটি খোপে 
কয়খানি মোহর । 

এগুলির কয়খানি রায়-গিন্নীর আশীর্বাদের মোহর, কয়খানা যুবক 
বিশ্বস্তরের পত্বীকে প্রথম উপহাঁর। বিবাহের বখসরই প্রথম তিনি 
মহালে যাঁন। নজরানার মোহর হইতে কয়খান! তিনি পত্বীকে উপহার 
দিয়াছিলেন। তাঁহাঁরই একখান। লইয়। নাঁয়েবের হাতে নিঃশব্দে তিনি 
তুলিয়! দিলেন । নায়েব চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরই ছোটগিন্নীর ঘণ্টার শব্দ সুউচ্চ হইয়। উঠিল। রায় 
আসিয়া জানালায় দীড়াইলেন। 

ছোটগিরীর মাথায় তেল দেওয়া হইয়াছে _ললাটের তৈলসিক্ত 
অংশটুকু ঘিরিয়| সিন্দরের রেখ! আঁকা। ছোটগিন্নী হেলিয়া ডঃ 
চলিয়াছে। 


জলসাঘর ৩৭ 


অপরাকে গাঙ্লীদের ঝকঝকে মোটরখানা আসিয়। লাগিল রায়- 
বাড়ির ভাঙা দেউডিতে। গাড়ি হইতে নামিলেন মহিম গাঙ্লী 
নিজে। নায়েব তারাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! আসিয়া সাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়! কহিল, আস্থন, আস্থন ৷ 

অনস্তও দোতল| হইতে ঘটনাটা দেখিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি 
নীচে আসিয়া রায়বাড়ির খাস বৈঠকখানার দরজাঁটা খুলিয়। দিয়া 
চলিয়া! গেল। 

মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায়-__দেখা করব যে! 

গাঙ,লীবংশ চিরদিন বায়-দপ্তরের এলাকায় মহাঁজনি করিয়াছে। 
মহিমের পিত! জনার্দন পর্যন্ত রায়বাড়ির কর্তাকে বলিয়াছে__হুজুর। 
তারাগ্রসন্ন মহিমের কথার ভঙ্গীতে অসন্ধষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
মুখে মিষ্টভাবেই বলিল, হুজুর এখনও ওঠেন নি। খেয়ে শুয়েছেন। 

মহিম বলিল, ডেকে তুলতে ব'লে দিন। 

তারাপ্রসন্ন শুদ্ধ হাঁসি হাঁসিয়। বলিল, সে সাহস আমাদের কারও 
নেই। আপনি বরং ব'লে যান আমাকে কি বলতে হবে, আমি বলব 

অসহিষ্ণুভাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখ! করতেই হবে। 

অনন্ত আসিয়! রূপার গ্রাসে গাঙুলীর সম্মুখে শরবত ধরিল। 

গ্লাসটি লইয়৷ মহিম অনন্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন রে? 

উঠেছেন। আপনার খবর দিয়েছি। ডাকছেন আপনাকে তিনি। 

শরবত পান করিয়! মহিম উঠিয়া। দীড়াইয়া বলিল, বাঃ, চমৎকার 
গন্ধটুক তো! কিসের শরবত রে? 

অনন্ত মিথ্যা কথ! বলিল, আজ্ঞে, কাশীর মসলা; আমি জানিনা ঠিক। 

দোতলায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি 
যে খেতে গেলেন না? fh 


৩৮ জলসাঘর 


বিশ্বস্তর হাঁসিয়া বলিলেন, এস এস, ব'স ভাই । 

মহিম বলিল, আঁমাঁর ভারি দুঃখ হয়েছে ঠাকুরদা । 

তেমনই হাসিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, বুড়ো ঠীকুরদীদ ব'লে তুলে যাঁও 
ভাই । বুড়ো মাঙ্ষ, নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহ হয় না। 

মহিম বলিল, সে দুঃখ ভুলব, কিন্তু রাত্রে পায়ের ধুলো দিতেই হবে । 

বিশ্বস্তর ফরসি টানার ভাঁনে নীরব রহিলেন। 

মহিম বলিয়। গেল, শখ ক'রে লক্ষৌ থেকে বাইজী আনিয়েছি। 
তাদের গানের কদর আপনি ভিন্ন আমর] বুঝব ন1। 

কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টাঁনিয় নলটি রায় রাখিয়া দিলেন । তারপর 
বলিলেন, শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা ব্য হয়েছে 
ইদানীং, সেটা মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে । 
”. মহিম কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়! উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, ত! হ'লে উঠি 
ঠীক্রদা। আমায় যেতে হবে একবার সদরে ৷ সাঁহেব-স্থবোদের নিয়ে 
আসতে হরে আবার, তীঁরা সব আসবেন কিনা । 

বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন, দুঃখ ক’রো না ভাই । 

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়! আমিল। বারান্দায় একবার 
দীড়াইয়া সহস। বলিয়া উঠিল, বাড়িটা ক'রে রেখেছেন কি ঠাকুরদা, 
মেরামত করানো দরকার যে। 

সে কথার কেহ জবাব দিল ন]। 

অনন্ত শুধু বলিল, আস্থন হুজুর । 


গাঁঙলীবাঁড়িতে ‘নাচের আসর আলোর এশ্বধ্যে ঝকমক 
করিতেছিল। চাদোয়ার চাঁরিপাশে নানা রঙের আলো। গাঙ্ুলীদের 
নিজেদের “ডাঁয়নামো। ইলেক্ট্রিক তারের লাইন বাড়াইয়া আলোর 
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ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। খুঁটিগুলি গাছের পাত! ও ফুল দিয়া সাজানো । 
রঙিন কাগজের মালা চারিপাঁশ বেড়িয়া ঝুলিতেছে। নীচে শতরগ্রির 
উপর চাদর বিছাইয়া৷ আসর পড়িয়াছে। এক দিকে সারি সারি চেয়ার, 
অন্য দিকে ঢাল! বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বসিবার স্থান। খানিক 
দূরে মেয়েদের আসর । 

রাত্রি আটটার মধ্যেই আসর ভরিয়া গেল। তবলচী, সারঙ্গী 
আপন আপন যন্ত্রের স্থর বাধিতেছিল। দুইজন পশ্চিমা নর্তকী 
পেশোয়াজ-ওড়নায়-অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া আসরে আসিয়া বসিল। 
আসরের কোলাহল মুহূর্তে নীরব হইয়া গেল। ই, রূপ বটে! 

গান আরম্ভ হইল। ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে 
মহিম গাঙ্ুলী বসিয়া । 

" দুইজন নর্তকীর মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা উঠিয়া গান ধরিয়াছিল। দীর্ঘ 
স্বরে রাগিণীর আলাপে আসরখানা যেন ঝিমাইয়। আসিল। শ্রোতাদের 
মধ্যে মৃদু কথা বার্ত। শুরু হইয়া গেল। বিশিষ্ট আৌতামহলে কি একটা! 
হাস্তপরিহাঁস চলিতেছিল। গাঁঙ্লীবাড়ির চাপরাসীর দল সাধারণ 
শ্রোতাদের পিছনে দীড়াইয়। হাকিয়। উঠিল, চুপ__চুপ। 

গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয়। উঠিল, বাং 
বাঃ! নর্তকীর নৃত্যগতি ঈষৎ ক্ষুণ্ন হইয়া গেল। গান শেষ করিয়। 
সে বসিয়া পড়িল। তরুণীটির সহিত মৃদু হাঁসিয়া কি কয়ট। কথ। বলিয়। 
এবার তাহাকে উঠিতে ইন্দিত করিল। 

দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল। চপলগতির কঠসঙ্গীতে ও' 
চটুল মৃত্যতঙ্দীতে যেন একটা পাহাড়ী ঝরনা আসরের বুকে ঝাঁপাইয়া 
পরড়িল। তাঁরিফে তাঁরিফে আসরের মধ্যে একটা কলরোল উঠিল। 
বিশিষ্ট আোতাঁমহল হইতে টাকা নোট বকশিশ-আসিল। 
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তারপর আবার-_-আবার__আবাঁর। আর আসর অলসমন্থর হয় 
নাই। আসর ভাঁঙিলে মহিম ডাকিয়া বলিল, সকলে খুব খুশী 
হয়েছেন। 

সেলাম করিয়া বয়োজ্যোেষ্ঠা কহিল, আপনাদের মেহেরবাঁনি | 

সত্যই মহিমের মেহেরবানির অন্ত ছিল না। তিন দিন বায়নার 
স্থলে পাঁচ দিন গাঁওনা হইয়। তবে শেষ হইল । 

বিদায়ের দিন আরও মেহেরবানি সে করিল ৷ বিদায় করিয়। বলিয়! 
দিল, এখানে আমাদের রাজবাড়ি আছে, একবার ঘুরে যেয়ো। বিশ্বস্তর 
রায় সমঝদাঁর আমীর লোক । গাঁওন। হয়তে। হতে পারে । 

বয়োজ্যোষ্ট। সম্রমভরে কহিল, ওঁর কথা আমরা শুনেছি ভুজুর,। জরুর 
যাব রাঁজাবাহাছুরের দরবারে । সে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে । 


তারাপ্রপন্ন মনে মনে আগুন হইয়। উঠিল। সে বেশ বুঝিয়াছিল, 
এ ওই কুটিল মহিম গাঙ,লীর কূট চাল। অবশেষে একট! বেশ্যাকে দিয়। 
অপমানের চেষ্টা করিয়াছে। সে গভীরভাবে বলিল, মা তবিয়ত 
আচ্ছ। নেই__নাচগাঁন এখন হবে ন|। 

বয়োজ্যেষ্ঠা বাইজীটি বলিল, মেহেরবাঁনি করকে__ 

বাধা দিয়। তারাপ্রসন্ন বলিল, সে হয় না। 

বাইজী দুঃখিতভাবে বলিল, মেরে নসীব। 

তাঁহারা উঠিবাঁর উদ্যোগ করিতেছিল। 

এমন সময় দৌতিল! হইতে হাক আসিল, তারাপ্রসন্ন ! 

তারাপ্রসন্ন আসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওরা? 

নতমুখে তাঁরাপ্রসন্ন উত্তর দিল, গাঙ,লীদের বাঁড়ি ওরাই এনেছিল 
মুজরে। করতে । £ 
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হু তারপর একটু থামিয়। বলিলেন, শুধু ফিরিয়ে দিলে? 

সেলাম পৌছে হুজুরকে! পাশ ।-_মুসলমানী কায়দায় আভূমিনত 
অভিবাদন করিয়া বাইজী আসিয়। সম্মুখে দীড়াইল। 
রী কাছারি-ঘর হইতে এদিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা 
যায়। বিশ্বস্তরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাইজী তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া, 
আসিয়াছে। 

এত্তাল| ন। দিয় উপরে উঠিয়া আসার জন বিশ্বস্তর রুষ্ট হইয়াছিলেন, 
কিন্ত তাঁহার সে রাগ রহিল না| বাইজীর রূপ তাহার চিত্ত কোমল 
করিয়। দিল। 

বাইজী আবার অভিবাদন করিয়া বলিল, কন্ুর মাফ করতে হুকুম 
হয় মেহেরবাঁন ; এত্তালা না দিয়ে এসে পড়েছি। 

" বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীর রূপ । দাঁড়িমের দানার মত রঙ, 
সুর্মাআঁকা টান| দুইটি চৌখ-_মাদকতা-ভরা চাহনি, গোলাপের 
পাপড়ির মত ছুই ঠোঁট, ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ কটি, নৃত্য যেন 
আঁলম্ততরে দেহখানিতে বিরাম লইয়াছে। এ চঞ্চল হইলেই সে মুখর 
হইয়। উঠিবে। 

বিশবস্তর প্রসন্ন হান্যে বলিলেন, বৈঠিয়ে। 

অদূরবর্তী গালিচার উপর বাইজী সসম্ত্রমে বসিয়া বলিল, হুজুর 
বাহাদুরের দরবারে বাদী গান শোনাবার জন্য হাঁজির | 

বিশবস্তর বলিতে গেলেন, তাঁহার তবিয়ত খারাপ। কিন্তু কেমন 
লজ্জা হইল, একটা তওয়াইফের সম্মুখে মিথ্যা বলিতে বুঝি দ্বণ| হইল। 

. বাইজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারি সমবাদার 
হুজুর বাহাঁছুর। গাঙুলীবাবুও বললেন__আমীর, এখানকীর রাজ! 


আঁপনি। 
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রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়া গেল। মৃদু হাসিয়। বাইজীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, হবে মজলিস সন্ধ্যে সময় । তারপর ভাঁকিলেন, 
অনন্ত ! 

অনন্ত বাঁহিরেই ছিল। সম্মুখে আসিতেই বলিলেন, এদের বাস 
দিয়ে দে। নীচে তালুকদারের ঘর একখানা খুলে দে। 

অনন্ত বলিল, আস্থন। 

বাংলা বলিতে না৷ পারিলেও বাংলা বুঝিতে বাইজীর কষ্ট হইল না। 
উঠিয়া অভিবাদন করিয়া সে কহিল, বহুৎ নসীব মেরে বহুত 
মেহেরবানি হুজ্বরকে।। 

অনস্তকে অন্থসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল। : 

নায়েন তারাপ্রসন্ন দীড়াইয়া ছিল-_নির্বাক হইয়| সে দাঁড়াইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ পর সে কহিল, গাঙ,লীদের বাড়ি, এক শো! টাকা 
ক'রে রাত্রি নিয়েছে ওর|। 


ছু । 

কয়বার নলে টান দিয়! রায় বলিলেন, তোমার তহবিলে কি__ 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি আবার নলে টান “দিতে আরম্ভ 
করিলেন। তাঁরাপ্রসন্ন বলিল, দেবোত্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক 
টাকা আছে। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রায় উঠিয়। লোহার সিন্দুক খুলিয়া বাহির 
করিলেন সেই বাক্সটি। বাক্সের মধ্য হইতে রাঁয়-বংশের মাঙ্গলিক 
সিথিখানি তুলিয়া তাঁরাপ্রসন্নের হাতে দিয়া বলিলেন, দেবোত্তরের 
" খাতীয় খরচ লেখ__আনন্দময়ীর জন্য জড়োয়া সিথি খরিদ, দাম ওই 
দেড় শে| টাক! Db 

আনন্দময়ী রায়-বংশের ইষ্টদেবী পাঁষাণময়ী কালী । . 
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বহুদিন পর নিস্তব্ রায়বাড়ি তালা খোলার শব্দে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। জলদাঁঘরের দরজা-জানালা খুলিয়া গেল। বাঁতঘরের তাঁলা 
খুলিল। ফরাঁশঘরে আলোক প্রবেশ করিল। 

অনন্ত ঘর-দছুয়ার বাঁড়িতেছিল। সাহায্য করিতেছিল নিতাই ও 
রহমৎ। ঠাঁকুরবাড়ির পুরানো ঝি মাজিতেছিল__আসার্সৌটা গড়গড়া, 
বড় বড় পরাত, গৌলাপপাঁশ, আতরদীন। নায়েব তারাপ্রসন্ন দীড়াইয়া 
সমস্ত দিকের তদারক করিতেছিল । 

অনন্ত বলিল, সদরে লোক পাঠাতে হবে নায়েববাঁবু। 

নায়েব বলিল, ফর্দ করেছি আমি । শোন দেখি, কিছ ভুল হ'ল কি না! 

ফর্দ শুনিয়া অনস্ত:কহিল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে দুটো জিনিস। 
ভরি দুই আতর আর বিলিতী বোতল কটা । 

নায়েব বলিল, ছিল তো একটা । 

তাতে আর খানিকটা আছে। মাঝে মাঝে একটু একটু এক-এক 
দিন খান তো । কিন্ত আজ যদি চাঁন, তবে একটা বোতলে হবে না! 
মায়েববাবু। - 

নায়েব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে? পাঁয়ে হেটে সন্ধ্যের আগে 
কি ফিরবে? | 

অনন্ত দ্বিধীভরে বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাঁক। 

নিতাই বলিল, হুজুর হুকুম না করলে_ . 

নায়েব বলিল, আচ্ছা, আমি বলে আসছি। 3 

বিশ্বস্তরবাবু শুইয়। ছিলেন । নায়েব গিয়া দাড়াইতেই তিনি বলিলেন, 
তোমাকে ডাকব ভাবছিলাম । একবার গাঁঙ,লীবাড়িতে যাও, মহিমকে ' 
নিমন্ত্রণ ক'রে এন ।" আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করতে - 
“হবে। গাঁঙুলীবাড়ি যাও তুমি নিজে। 


৪৪ জলনাঘর- 


নায়েব বলিল, তাই যাব । 

রায় বলিলেন, ছোটগিন্নীর পিঠে গদি দিতে বল। 

নায়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাইকে 
পাঠানো দরকার সদরে । 

হু। 

কিছুক্ষণ পর রায় বলিলেন, তাই যাক । 

আরও কিছুক্ষণ পর তুফানের হ্রেষ। শুনিয়। রায় সন্মুখের জানালাটি। 
খুলিয়৷ দিলেন । বাড়ির পিছন দিয়। দেবদারুায়াচ্ছন্ন রায়েদের নিজস্ব 
পথখানি পরিষ্কার দেখা যায়! ঘোড়ার স্থুরের শব্দ সে পথে বাজিয়। 
উঠিল। রায় দেখিলেন, ঘাড় বাকাইয়া দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান দুর্দীস্তপন। 
করিতে করিতে চলিয়াছে। তেমনই বাকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ । 

আরও কিছুক্ষণ পর ছোটগিন্লীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। . " 
রায় উঠিয়া বসিলেন। জানাল! দিয়। দেখিলেন, গরবিণী ছোটগিন্ী 
চলিয়াছে। রায় বিছান। ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরস্ত 
করিলেন। দেহ-মন কেমন তাহার চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। 

সমারোহ ! রায়বাঁড়িতে বহুদিন পর সমারোহ! 

ওদিকের জলপাঘর হইতেই বোধ করি শব্দ আদিতেছিল-ঠং-_ 
ঠা ঠৃংঠাৎ। বেলোয়ারী ঝাড়ের শব্দ। রায় ঘর ছাড়িয়। বারান্দায় 
বাহির হইয়া"পড়িলেন। অনন্ত ঝাড়-দেওয়ালগিরি হকে হুকে টাাইতে- 
ছিল। পদশব্দে দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, দুয়ারে দাড়াইয়। 
বিশ্বস্তর রায় । তিনি চাহিয়া আছেন_ দেয়ালের ছবিগুলির দিকে। 
প্রকাণ্ড হলের চারিদিকের প্রাচীরবিলদ্বিত রায়বংশের মালিকদের 
যুবাবয়সের প্রতিকৃতি । আদিপুরুষ ভুবনেশ্বর রায় হইতে তাহার নিজের 
পধন্ত--সকলেরই বিলাস ও ব্যসনে মত প্রতিকৃতি ।- প্রপিতামহ" 


জলসাঘর ৪৫ 


রাঁবণেশ্বর রায় দীড়াইয়া আছেন_-শিকাঁর-করা! বাঘের উপর পা 
রাখিয়া, হাতে সড়কি-বলম, পিঠে ঢাঁল। পিতা ধনেশ্বর বসিয়া আছেন 
গদির উপর, পাশে বসিয়! ছোটগিন্নী। যুবক বিশ্বস্তর তুফানের উপর 
আরঢ় ৷ 

রায়বংশ এই ঘরে ঝড়ের খেলা খেলিয়া গিয়াছেন। রায়ের মনে 
পড়িল কত কথ|। দুৰ্দান্ত রাবণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ । 
তিনিই এই জলসাঘর তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগ করিবার 
সাহস তাঁহার হয় নাই । প্রথম যে দিন এই জলসাঘরে তিনি মজলিস 
করিয়াছিলেন, সেই দিনই রাবণেশ্বরের স্বী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল। 
বাতিদানের বাঁতি অর্ধদগ্ধ অবস্থাতেই নিবিয়াছিল। তাহার পর আর 
তিনি সাহস করিয়া জলসাঘরের দুয়ার খোলেন নাই । 

* সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত। কিন্তু 
রাঁবণেশ্বর রায়বংশের মমতায় পুনরায় আপনার শ্যালিকাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, এ তাহার আনন্দময়ীর আদেশ। 
তাঁহারই পুত্র তারকেশ্বর এই জলসাঘরের দুয়ার খুলিয়া! আঁবাঁর বাতি 
জালিয়াছিলেন। তিনি এক রাত্রে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া পাঁচ শত মোহর এক বাইজীকে বকশিশ দিয়। 
গিয়াছেন। তাহার নিজের কথ। মনে পড়িল- চন্দ্রা চন্দ্রাবাই ! আসর 
ভাঁঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়। চন্দ্রীর সহিত আলাপ বুকের মধ্যে অক্ষয় 
হইয়া আছে । ফুলের স্তবকের মত চন্দ্রা ! 

অনন্তের হাঁতের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনিবের মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার হাত আর সরিতেছিল না। রায়ের মুখখানা থমথমে 
রাঁডা-যেন কৌন রুদ্ধমুখ শিরা খুলিয়া আবদ্ধ রক্তধার। সে মুখে উৎসের 
মত আজ উথলিয়! উঠিয়াছে ৷ 


৪৬ জলসাঘর 


সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পরাতের উপর রূপার গ্রাসে শরবত বসাইয়। 
রায়ের সম্মুখে নিঃশব্দে ধরিয়া দিল | রায় চাহিয়া দেখিলেন, অনন্তের 
অন্দে জরিদার চোঁপদীরের উদ্দি, কোমরে পেটি, মাথায় পাগড়ি, 
বুকে বাঁয়বাড়ির তকমা । তিনি নিঃশব্দে গ্লাসটি উঠাইয়া লইলেন। 
" অনন্ত চলিয়। গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়। আসিয়া! সম্মুখে কৌচানে। 
ধুতি, শ্তল্র ফিনফিনে মিহি মুমলমানী ঢঙের পাঞ্জাবি, রেশমের 
চাদর নামাইয়। রাখিল। নায় চিনিলেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে 
মুরশিদাবাদে জমিদার-বন্ধুর বাড়ি যাইবার সময় এই পোশাক তৈয়ার 
হইয়াছিল। 

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে? 

মৃদ্স্বরে অনন্ত বলিল, বাঁতি জালা হচ্ছে। 

লোকজন? 

অনন্ত বলিল, নাঁখরাঁজদাঁর ভাগারীরা বাপ-বেটায় এসেছে। 
দেবোত্তরে নাখরাজদার পাঁইক এসেছে চারজন, তাঁরা দেউড়িতে 
আছে। 

নীচে মোটরের হর্ন বাজিয়। উঠিল। 

অনন্ত ত্রস্তপদে নীচে চলিয়া গেল। মহিম গাঙ,লী আসিয়াছে। 
সিঁড়ির বুকে চলা-ফেরার শব্দ শোন! যাঁয়। নীচের তলায় অতিথি- 
অত্যর্থনার সাদর সম্ভাষণ, পরস্পরের সহিত আলাপের গুঞ্জন উঠিতেছে। 
ক্রমে জলসাঁঘরে তারের যন্ত্রের মৃদু স্থর জীগিয়া৷ উঠিল। তবলাঁর ধ্বনিও 
শোনা গেল। স্থর বাধা হইতেছে। 

অনন্ত আসিয়। দরজায় দীড়াইয়া ডাকিল, হুজুর ! 

বিশ্বস্তর বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে।ছলেন। 
উত্তর দিলেন, হু ? 


জলসাঘর ৪৭ 


আসর বসতে পারছে না। 
হ। 

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি বলিলেন, জুতো দে। 

অনন্ত ঘরের মধ্যে দীড়াইয়া৷ একটু ইতস্তত করিয়া! নীরবে কোণের 
টেবিলের দেরাঁজ খুলিয়া বোতল ও গ্লাস বাহির করিল। দেরাজের 
উপরে সেগুলি নামাইয়। দিয়! সে জুতা। বাহির করিয়। ঝাঁড়িতে বসিল ৷ 
রায় একবার থমকিয়া দীড়াইলেন। আবার পায়চারি শুরু করিলেন। 


_ নীচে যন্ত্র্গীতের সুর ক্রমশ উচ্চ হইয়! উঠিতেছিল। 


অনন্ত ডাকিল, হুজুর ! 

রায় শুধু বলিলেন, হু । 

আবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন। সে গতি যেন ঈষৎ ক্রুত। অনন্ত 
প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে রায় টেবিলের ধারে 
দাঁড়াইয়া বলিলেন, সোডা । 


প্রকাণ্ড বড় হলটার তিন দিকে লম্বা ফালির মত গদি পাঁতিয়। 
তাহার উপর জীজিম বিছাইয়। শ্রোতাদের বসিবাঁর স্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। পিছনে সারি সারি তাকিয়া। হলের ছাদে পাশাপাশি 


. তিনটি বেলোয়ারী ঝাঁড়ে বাতি জলিতেছিল। দেওয়ালে দেওয়ালে 


দেওয়ালগিরিতে বাতির আলো বাতাসে ঈষৎ কীপিয়া কীপিয়া 
উঠিতেছে। 

ঝাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলি শেজ না থাকায় ' বাতাসে 
বাতিগুলি নিবিয়। গিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্বল্পমান : 
ছায়ারেখ। দীর্ঘাকারে জাগিয়! উঠিতেছে প্রচ্ছন্ন বিষগ্নতার মৃত। 

* আসর বসিয়াছে__কিন্ত গতি এখনও অতি মৃদু । যন্ত্রবাঁছের বঙ্কাঁর 
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অস্কুরের মত সবে দেখা দিয়াছে । চারিপাঁশের আসরে বসিয়া ত্রিশ- 
চল্লিশজন ভদ্রলোক মৃদু গুঞ্চনে আলাঁপ করিতেছেন । চার-পাঁচট। 
গড়গড়া-ফরসিতে তামাক চলিতেছে । তওয়াইফ দুইজন নীরবে বসিয়! 
আঁছে। মাঝে মাঝে কেবল মহিম গাঙ্লীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়। 
সিগারেটে টান দিয়! সে নিবন্ত বাতিগুলার দিকে চাহিয়া বলিয়।৷ উঠিল, 
কটা বাতি নিবে গেল যে হে! কেহ এ কথার জবাব দিল নাঁ। সে 
ডাকিল, নায়েববাৰু ! তীরাপ্রসন্ন দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে বলিল, 
দেখুন, আলো বেশ খোলে নি। আমার ড্রাইভারকে ব'লে দিন, দুটে| 
পেট্রোম্যাক্স নিয়ে আস্থুক | 

নায়েব চুপ করিয়| রহিল। বয়োজ্যেষ্টা নর্তকীটি কেবল উদু তে 
বলিল-_যেন স্বগতৌক্তি করিল, এ ঘরে সে আলো! মানায় কি? 

বাহিরে ভারী পায়ের জুতার আওয়াজে নায়েব পিছনে চাহিয়া 
দেখিয়। সসম্ভমে সরিয়। দীড়াইল। মুহূর্ত পরেই অনস্তের পিছনে দরজার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন বিশ্বস্তর রাঁয়। বাইজী দুইজন সসম্্রমে উঠিয়া 
দাঁড়াইল। মজলিসের সকলেও উঠিয়া দীড়াইয়া ছিল। মহিমও আপনার 
অজ্ঞাতসাঁরে অর্ধোখিত হইয়! হঠাৎ আবার বমিয়। পড়িল। 

রায় স্বল্প হাঁসিয়। বলিলেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর 


তিনি আসন গ্রহণ করিলেন । তাকিরাটা টাঁনিয়। লইয়া মহিম সেটাকে রর 


কয়বার বাড়িয়া! লইয়। বিরক্ততরে সে বলিল, বাপ রে বাপ, কি ধুলো ! 
তাঁরাপ্রসন্ন আতর বিলি করিয়া গেল।. সমস্ত গড়গড়া-ফরসির কলিকা। 
বদল করিয়া রায়ের সম্মখে তাঁহার নিজের ফরসি নামাইয়া অনন্ত হাতে 
নল তুলিয়া দিল। : 

বয়োভ্যেষ্ঠ। বাইজী কুনিশ করিয় উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সঙ্গীত আরম্ভ 
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হইয়াছে। সেই দীর্ঘ মন্থর গতিতে রাঁগিণীর আলাপ। কিন্তু একটু 
বৈচিত্র্য ছিল। আসর আজ নিস্তব্ধ। রায় চোখ মুদিয়া গভীরভাবে 
বসিয়া আছেন। গানের দীর্ঘ মন্থর গতির সমতায় বিশাল দেহ তাঁহার 
ঈষৎ ছুলিতেছে। থাকিতে থাকিতে তাহার বাম হাতখাঁনি উদ্যত হইয়া 
পাশের তাকিয়াটির উপর একটি মৃদু আঘাত করিল । ঠিক ওই সঙ্গে 
তবলচীর চর্মবাগ্ বঙ্কার দিয়া উঠিল। রায় চোখ মেলিলেন, বাইজীর 
পায়ের ঘুউ,র মৃদু সাড়া দিয়াছে। নৃত্য আরম্ভ হইল। কলাপীর নৃত্য। 
আকাশে মেঘ দেখিয়া উতলা ময়ূরীর মত নৃত্যভঙ্গী। গ্রীবা ঈষৎ 
বাকিয়াছে, ছুই হাতে পেশোয়াজের ছুই প্রান্ত আবদ্ধ, পেখমের মত 
তালে তালে নাঁচিতেছে ! চরণে ঘুঙ,র বাঁজিয়া উঠিল। 

রায় বলিয়। উঠিলেন, বাঃ! 

» সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর বৃত্যমুখর চরণচাপল্য স্থির হইয়া গেল। ওদিকে 
তবলাঁয় পড়িল সমাপ্তির আঘাঁত। 

মহিম সরিয়। আঁসিয়। রায়ের কানে কানে বলিল, ঠাকুরদা, আসর যে 
জমছে না, গলা শুকিয়ে এল ! কৃষ্ণীবাই সব ঠাঁওা ক'রে দিলে যে! 

কুধ্ণীবাই ঈষৎ হাসিল, বোধ করি সে বুঝিল। অনন্ত শরবত 
আনিয়া মহিমের সন্মুখে ধরিয়াছিল। মহিম কহিল, থাক, কদিন রাত্রি 
জেগে সদি ক'রে আছে আমার । 

রায় ঈষৎ হাসিয়া অনন্তকে ইর্দিত করিলেন । 

" অনন্ত ফিরিয়! গিয়া বড় একটা পরাতের উপর হুইস্কি, সৌডাঁর 
বোতল, গ্লাস লইয়। দুয়ারে আসিয়া দীড়াইল। 

পানীয় প্রস্তুত করিয়া অনন্ত মহিমকে দিয় দ্বিতীয় গ্রাস তুলিয়া 
আসরের দিকে চাহিল। সকলে নতশির হইয়া বসিয়া ছিল। সে 
বিশ্লস্তরবাবুর সম্মুখে সমস্তরমে পানীয় অগ্রসর করিয়া ধরিল। নীরবে রায় 
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ধীসটি ধরিলেন। মহিম অনেকক্ষণ ধরিয়া তরুণী বাইজীকে লক্ষ্য 
করিতেছিল, একটু নড়িয়া বসিয়া বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তুমি 
একবার আগুন ছড়িয়ে দাও দেখি ! 

পিয়ারী গান ধরিল। জলদ গতি। রায় চোখ মুদিয়া ছিলেন, 
একবার কেবল ফাকের ঘরে বলিলেন, জের! ধীরসে । 

কিন্তু অভ্যাসের বশে পিয়ারী চটুল নৃত্যে, চপল সঙ্গীতে মজলিসের 
মধ্যে যেন অজ লঘু ফেনার ফানুস উড়াইয়৷ দিল। মহিম মুহুমুহু 
হাকিতে লাগিল, বহুৎ আচ্ছা ! টু 

রায়-কর্তার ভর কুঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছিল। মহিমের সঙ্গতি-ছাঁড়! 
উচ্ছাস তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 

কিন্তু তবু তিনি ছুলিতেছিলেন সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরের মত। “দেহের 
মধ্যে শোঁণিতের ধাঁরা__রায়বংশের শোঁণিতের অভ্যস্ত উগ্রতীয় বেগবংতী 
হইয়া। উঠিয়াছে। পিয়ারী নাঁচিতেছে বিচিত্রবর্ণ৷ প্রজাপতির মত । 
পিয়ারীকে দেখিয়! মনে পড়ে লক্ষৌয়ের জোহরার কথা। কুষ্ণার সঙ্গে 
সাদৃশ্য দিলীওয়ালী চন্দ্রাবাইয়ের। চন্দ্রাবাই তাঁহার জীবনের একটা 
অধ্যায়। পিয়ারীর নৃত্য শেষ হইল। রায় ভাঁবিতেছিলেন অতীতের 
কথা। চিন্তা ভাঙিয়! গেল টাকার শব্দে । মহিম পিয়ারীকে বকশিশ 
দিল। মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। প্রথম ইনাম দিবার অধিকার 
গৃহস্থামীর। চকিত হইয়া রায় সম্মুখে পাশে চাহিলেন। নাই-_সম্মুথে 
রূপার পরাত নাই__আধারও নাই, আধেয়ও নাই । মাটির দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ব'করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণীবাই তখন গান ধরিয়াছে । 
আসরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তরন্দের মত তাহা উচ্ছসিত 
হইয়া ফিরিতেছিল। তাহার গতিতাড়িত বাযুতরদ্দ শ্রোতাদের বুকে 
আঘাত করিতেছে। লেনে গাঁহিতেছিল-_কানাইয়ার বশী বাজিয়াছে; 
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উচ্ছৃসিত যমুনা উজানে ফিরিল ; তরক্দের পর তরঙ্গাঘাতে তটভূমি 
ভাডিয়। কানাইয়াকে সে বুকে টানিয়া৷ লইতে চায়। সে সঙ্গীত ও 
নৃত্যের উচ্ছাস অপূর্ব! রায় সব ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গত শেষ 
হইল। রায় বলিয়া উঠিলেন, বহুৎ আচ্ছা। চন্দ্রা ! 

কষ সেলাম করিয়। কহিল, বাদীকে নাম রুষ্ণাবাই। 

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কৃষ্ণীবাই, থোড়| ইনাম ইধার। 

রায় উঠিয়। পড়িয়াছিলেন। ধীর পদক্ষেপে মজলিস অতিক্রম করিয়! 
বাহির হুইয়া গেলেন। বারান্দার বুকে পাঁছুকাশৃন্য বলিষ্ঠ পদক্ষেপ 
ক্রমশ ক্ষীণ হুইয়। মিলাইয়া গেল। 

মহিম বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তোমার আর একখানা । 

কৃষণ বলিল, হুজুর-বাহীছুরকে আনে দিজিয়ে । 

" মহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আর কি! ওই-_-ওই বোধ হয় 
আসছেন তিনি! 

রায় নয়-_প্রবেশ করিল নায়েব তারীপ্রসন্ন। একটি রূপার রেকাবি 
আসরে সে নামাইয়া.দিল। রেকাঁবের উপর ছুইখানি মোহর । 

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন । 

মহিম অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, তিনি কই? 

তার বুকে ব্যথা ধরেছে । তিনি আর আসতে পারবেন ন!। 
আপনারা গান শ্রক্ধুন। তিনি মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে। 

মজলিসের মধ্যে অস্ফুট একটা গুপ্তন উঠিল। 

মহিম উঠিয়| তাচ্ছিল্যময় আলস্তভরে একটা আড়মোড়া ভাঙিয়। 
বলিল, উঠি তারাপ্রসন্ন। কাল আবার সাহেব আসবেন । 

তারাপ্রসন্ন আপত্তি করিল না। অপর সকলেও উঠিয়| পড়িল। 
মজলিস ভাডিয়া গেল। fs 
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ঘরের মেঝের উপর রায়-গিন্নীর হাতবাব্মটা খোল! পড়িয়। ছিল । 
গর্ত তাঁহার শুন্য । রায় নিজে জক্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছিলেন উন্নত শিরে। বাঁয়বাঁড়ির মর্ধীদা ক্ষুধ হয় নাই । 
উত্তেজনায়, স্থরার উগ্রতাঁয় দেহের রক্ত যেন ফুটিতেছিল। স্থান কাল 
আজ সব ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। অন্যমনক্কভাবে তিনি ঘরের 
বাহির হইয়া পড়িলেন। জলসাঁঘরের আলোকের দীপ্তি তাঁহাকে 
আকর্ষণ করিল। আবার আসিয়! তিনি জলসাঁঘরে প্রবেশ করিলেন । 
শুন্য আসর। দেওয়ালের বুকে শুধু জাগিয়। আছেন রায়বংশধরগণ। 
বিশ্বস্তর খোলা জানালার দিকে চাঁহিলেন। জ্যোতসায় ভুবন ভাগিয়া 
গিয়াছে। বসন্তের বাতাসের সর্বাঙ্গে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাথা । 
কোথায় কোন্‌ গাছে বসিয়া! একটা! পাপিয় অশ্রান্ত বঙ্কার তুলিয়া 
ডাকিতেছে, পিউ-বী-হ1-_পিউ-কী-হ|! বায়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত 
গুঞ্জন করিয়া উঠিল। বহুদিনকার ভুলিয়া-যাওয়|। চন্দ্রার মুখের 
বেহাগ_ শুন্ু যা শুধু যা পিয়া__| মাঁথাঁর উপরে চাহিয়। দেখিলেন, 
চাদ মধ্যগগনে । পদশব্দে পিছন ফিরিলেন। অনন্ত বাঁতি নিবাইবার 
- উদ্যোগ করিতেছে । 

রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাক্‌ 

অনন্ত চলিয়া যাইতেছিল। রায় ডাঁকিলেন, এ্ীজটা এনে দে 
আমার । 


অনন্ত এন্রাজ লইয়া আঁসিল। জানালার সম্মুখে এন্নাজ-কোলে রায় 


বসিয়। বলিলেন, ঢাল্‌। 
পরাতের উপর খোঁলা বোতল পড়িয়া! ছিল রায় ইন্দিত করিয়া 
দেখাইয়া! দিলেন। পানীয় দিয়! অনন্ত চলিয়! গেল। 


এম্রাজের তারের বুকে ছড়ির টান পড়িল; নিস্তব্ধ পুরীর মধ্যে 
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স্থর জাগিত্বা উঠিল। বিভোর হইয়া রায় এস্রাজ বাজাইয়া চলিয়াছেন। 
এন্ীজ কি কথা কহিয় উঠিল? মৃদু ভাষা যে স্পষ্ট শোনা যায় ! 

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাঁজিতেছিল_ নিশীথরাত্রে 
হতভাগিনী বন্দিনী, দুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়! বিষাক্ত ননদিনী ; 
নয়নে আমার নিদ্রা আসে না, নিদ্রার ভানে আমি তোমারই রূপ ধ্যান 
করি; হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি বাশী বাঁজাইলে? 

বায় একাজ ঠেলিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 

মৃদুস্বরে তিনি ডাকিলেন চন্দ্রা চন্দ্রা ৷ 

তাঁহার চন্দ্রা! এ গানও যে চন্দ্রীর! বাহির হইতে মিঠ। গলায় 
কে ডা্‌কিল, জনাব ! 

বায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন, চন্দ্র চন্দ্রা, আও, ইধর আঁও। দোস্ত, 
লোক চলা গিয়া। চন্দ্রা! 

কষঞ্চ! স্মিত সলজ্জ মুখে আঁমিয়া অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিয়া 
যে গানটি তিনি এশাজে বাঁজীইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল__ 
হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি বাশী বাজাইলে? হাসিয়া রায় তাহার 
মোটা গলা যথাসম্ভব চাঁপিয়! গান ধরিলেন-_-ওগো! প্রিয়া, এমন রাত্রি, 
বুকে আমার বিজয়োলীস, একা কি আজ থাকা যায় ? 

রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন। হাত বাঁড়াইয়৷ কষ্কাবাই 
বলিল, জনাবকে হুকুম হোয়ে তে বাঁদী দে শক্তে হে । মৃদু হাসিয়া রায় 
বোতল ছাড়িয়া দিলেন। কৃষ্ণা বোতল খুলিয়া দিল। মদ ঢালিয়া 
গ্রাস রায়-বাবুর হাঁতে তুলিয়া দিল ৷ 

আবার এআীজের স্থুর উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ মৃদুস্বরে গান 
ধরিল। কুষ্ণ গাহিতে গাঁহিতে নাঁচিতে আরম্ভ করিল। সে গাহিল__ 
ছে প্রিয়, বরা ফুলের মাল! আমি গীথি না; উচ্চ শাখায় ওই যে ফুলের 
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স্তবক, ওই আমায় দাও; আমায় তুমি তুলিয়া ধর, আমি নিজে, চয়ন 
করিব তোমার জন্য । উধব সুখে হাত দুইটি বাঁড়াইয়। সে নাচিতেছিল। 
রায় এশ্ীজ ফেলিয়৷ টপ করিয়া হাতের মুঠাতে কৃষ্ণার পা দুইটি ধরিয়া 
উচ্চে তুলিয়া তালে তালে তাহাকে নাচাইয়! দিলেন। গান শেষ 
হইল। কৃষ্ণা পড়িয়া যাইবার ভাঁনে চিৎকার করিয়া উঠিল। 
পর-মূহূর্তে সে নামিয়া পড়িল। সুরামত্ত রায় আঁদর করিয়। ডাকিলেন, 
চন্দ্রা চন্দ্রা_পিয়াঁরী ! 

গানের পর গান চলিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থুরাঁ। একটা বোতল শেষ 
হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় বোতলটাও শেষ হয়হয়। একটু পরেই 
বাইজীর অবশ দেহ এলাইয়! পড়িল__ফরাঁশের উপর বিশ্বস্তর তখনও 
বসিয়া_মত্ত নীলকণ্ঠের মত। বাইজীর অবস্থ| দেখিয়| ঈষৎ হাঁসিলেন। 
একট! তাকিয়! সযত্বে তাহার মাথায় দিয়া ভাল করিয়া তাহাঁকে 
শোয়াইয়া দিলেন। তারপর এন্রাজ টানিয়া লইয়া আবার বাঁজাইতে 
আরম্ভ করিলেন। দ্বিতীয় বোতলট| শেষ হইতে চলিল। কিন্তু রাত্রি ' 
শেষ হইল না। এমন সময় গাঁডলীবাঁড়ির তিনটার ঘড়ি বাজিয়া 
উঠিল, উং-_ঢং ঢং 

“ রায়বাঁড়ির খিলানে খিলানে পারাবতের গুঞ্জন উঠিল। , রায়ের চমক 
ভাঙিল। নিত্য এই শব্দে নিদ্রা ভাঁঙেতিনি উঠিয়া পড়িলেন। 
একবার শুধু নিত্রিত৷ কৃষ্ণাকে আদর করিলেন, চন্দ্রা--চন্দ্র-পিয়ারী ! 
তারপর বারান্দার বাহিরে আসিয়। তিনি ডাকিলেন, অনন্ত! 

অনন্ত গিয়াছিল ছাদে প্রভুর জন্য তাঁকিয়া গালিচা পাঁতিতে। 
নীচে নামিয়া আসিতেই রায় তাঁহাকে বলিলেন, পাঁগড়ির চাঁদর, : 
সওয়ারের পোশাক দে। নিতাইকে বালে দে তুফানের পিঠে জিন 
দিতে_ জলদি । 
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সবিন্ময়ে অনস্ত প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, রায় গৌফে 
চাড়া দিতেছেন। 

এ যুতি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন. দেখে নাই। সে 
মৃদুস্বরে বলিল, মুখে হাতে জল দিন । 

কিছুক্ষণ পরই তুফানের হর্ষপূর্ণ হ্রেষায় শেষরাত্রির বুক ভরিয়া 
উঠিল। তীরাপ্রসন্ের ঘুম ভাঙিয়| গিয়াছিল। জানালা হইতে সে 
দেখিল_তুফানের পিঠে বিশ্বস্তর রায়। পরনে চোস্ত, পায়জামা, গায়ে 
আচকাঁন, মাথায় সাদা পাগড়ি। অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও 
তাঁরাপ্রসন্ন কল্পনা করিল-_পাঁয়ে জরিদার নাগরা, হাঁতে চামর দেওয়া 
চাঁবুক। তুফান নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেল। _ . 

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া ধূলার ঘুপি উড়াইয়! তুফান 
তুফানের বেগে ছুটিয়াছিল। শেষরাত্রির শীতল বায়ু হ-হু করিয়া রায়ের 
উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ করিতেছিল। স্ুরাঁর উগ্রতা ধীরে ধীরে শাস্ত হইয়। 
আসিতেছিল। প্রান্তর শেষ হইয়া গ্রাম_ গ্রামখানার নাম কুস্থমডিহি। 
পাশ" দিয়া তরকারি-বৌঝাই একখান! গাঁড়ি চলিয়াছে। আরোহী 
তাহাতে দুই জন। বোধ হয় তাহারা হাটে চলিয়াছিল। কয়টা কথা 
তাঁহার কানে আসিয়া পৌছাইল, গাঁঙ,লীবাবুরা কিনে থেকে__ 

রায় সজোরে লাগাম টানিয়। তুফানের গতিরোধ করিলেন । 

" তখনও গাড়ির আরোহী বলিতেছিল, খাজন! দিয়ে লাভ কিছু আর 
থাকে না। স্থখ ছিল রায়-বাঁজাদের আমলে 

চারদিক চাহিয়! দেখিয়া বায় চমকিয়া উঠিলেন। 

তুফানের পিঠের উপর! কোথায় এ তিনি কৌথায়! ক্রমে 
চিনিলেন, হারানো লাট কীতিহাট সম্মুখে । মুহূর্তে সোজা হইয়া, লাগাম 
টানিয়া তুফানকে ফিরাইয়া সজোরে তাহাকে কশীঘাত করিলেন। 
আবার কশাঘাত। তুফান বিপুল বেগে ছুটিল । আস্তাবলের সম্মুখে 
আসিয়া রায় চারিদিক চাহিয়া, দেখিলেন, পূর্বদিকে আলোর রেশ 
ফুটিতেছে। রজনী এখনও যায় নাই । - 

রায় ডাকিলেন, নিতাই ! 

তিনি হাঁপাইতেছিলেন। অন্থভব কুরিলেন, তুফানও থরথর 
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করিয়া কীপিতেছে। রায় নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, লাগাঁমের 
টানে তুফানের মুখ কাটিয়া গিয়াছে। তাহার সমস্ত মুখটা রক্তাক্ত। 
ছি | রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, 
বেটা__বেটা ! 

তুকান মুখ তুলিতে পারিল না। স্থরার মোহ বোধ করি তখনও 
তাহার সম্পূর্ণ যায় নাই। বলিলেন, ভুল বেটা, তোরও ভুল, আমারও 
ভুল। লজ্জা কি বেটা তুফান! ওঠ _ওঠ.। 
নিতাই পিছনে দীড়াইয়া ছিল। সে বলিল, বড় হাঁপিয়ে পড়েছে, 
| হ’লেই উঠবে । 
চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া রায় দেখিলেন, নিতাই । নিতাইয়ের 
হাতে তুফানকে দিয়! ত্বরিতপদে রায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলেন, জলসাঘর তখনও খোলা। উকি মারিয়া 
দেখিলেন, ঘর শূন্য, অভিসারিকা চলিয়া গিয়াছে। সুরার শূন্য বোতল 
আসরে গড়াগড়ি যাইতেছে। ঝাঁড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখনও শেশ্ন 
হয় নাই। এখনও আলো জলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে দৃপ্ত 
রায়বংশধরগণ, মুখে মত্ত হাঁসি। সভয়ে রায় পিছাইয়। আঁসিলেন। 
সহসা মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতিবিস্ব দেখিয়াছেন-__মোহ্‌! কেবল 
তাহার নহে, সাত রায়ের মোহ এই ঘরে জমিয়া৷ আঁছে। র 

দরজা হইতেই তিনি ফিরিলেন! রেলিঙে ভর দিয়া ভীতার্তের ম 
তিনি ডাকিলেন, অনত্ত-_-অনন্ত ! 

অনন্ত সাড়া দিয়া ছুটিয়া আসিল। প্রভুর এমন কণ্ঠস্বর সে কখনও 
শোনে নাই । সে আসিয়া দীড়াইতেই রায় বলিয়! উঠিলেন, বাতি মিবিয়ে 
দে, বাতি নিবিয়ে দে__জলসাঘরের দরজা বন্ধ কর্‌-_জলসাঘরের-_ 

আর কথা শোনা গেল না। হাতের চাবুকটা শুধু সশব্দে আসিয়া 
জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়৷ পড়িল । 


ৰ 
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চন্দ্রমশায়ের পাঠশীল1। শীতকালের সকালবেলা খোলা আঙিনায় 
তাঁলপাতাঁর চাটাই বিছাইয়া ছেলের! সারি দিয়া বসিয়া গিয়াছে। 
উঠানের কোণে প্রকাণ্ড বড় একটা নিমগাঁছ। তাহারই গোড়ায় মাটি- 
দিয়া বাঁধাঁনে। একট! বেদীর উপর চন্দ্রমশায়ের আঁসন। বেদীতে বসিয়া 
চন্দ্রমশায় একখান! সংস্কৃত বই পড়িতেছিল। বীভৎস মৃতি! দেখিলে 
শরীর শিহরিয়া উঠে ; কেমন মমতাঁও হয়, আবার রোগের নির্মমতায় 
রূপের বিকৃত পরিণতি দেখিয়া! ভয়ও হয়। 
'_ চন্্রমশায়ের সর্বাঙ্গে কুষ্টব্যাধির নিষ্ঠুর আক্রমণ। নাক মোটা হইয়। 
ফুলিয়া বাকিয়া গিয়াছে; চোখের নীচের পাতা দুইটি কেমন ঝুলিয়া 
উলটাইয়। পড়িয়াছে, সে পাঁতীর ভিতরের বিবর্ণ রক্তিম সর্বদ। ক্লেদসিক্ত ; 
সমস্ত শরীর বন্ধুর ধারায় ফুলিয়াছে ; সাদা কালে! দাগে দেহচর্ম 
ছাইয়! গিয়াছে। 

সেরূপ বিরুতি দেখিয়! শিশুদের আতঙ্ক হয়। বাঁলক-কিশোৌরদের 
শঙ্ক। হয়-__রোগ-বিরৃতি দেখিয়া | 

তবুও চন্্রমশায়ের পাঠশালা চলে। চন্দ্রমশায়ের শিক্ষীপদ্ধতির 
খ্যাতি আছে, তাঁহার জ্ঞানস্পৃহা অসীম । তাঁহার অবলম্বন শুধু এই 
পাঠশালা, পুস্তক আর তাহার স্ত্রী। পরিণত-সমাজের মধ্যে সে বহুকাল 
বাহির হয় নাই। কেহ আসিলে দেখা হয়, কিন্তু চন্দ্রমশায় কথা বলে 
যেন কত অপরাধী । 
7 যাক, ছেলেরা নিজ ।নজ পড়া পড়িতেছিল। একজন ই করিয়া. 
. দেখিতেছিল, বাড়ির পুকুরের পাঁড়ের বড় -শিমুলগাঁছটার মাথায়, 
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টিয়াপাথীর ঝাঁকের খেলা। ক্লেট আড়াল দিয়া একজন আর একজনকে 
ভেংচি কাঁটিতেছিল। আর দুইজনে স্রেটে দাগ দিয়া খেলিতেছিল 
দাগামিল’-খেলা ৷ 

বৎসর আষ্টেকের একটি ছেলে পার্শ্ববতার উপর অকস্মাৎ লাফাইয়। 
পড়িয়া এক থাবায় নাকট! তাহার রক্তাক্ত করিয়া দিল। পাঠশালার 
শান্তিভদ্দ হইয়। গেল। ছেলেরা চঞ্চল হইয়। উঠিল। চন্দ্রমশায় মুখের 
বইখান। নামাইয়া নিমের ডালের ছড়িগাছট। আস্ফালন করিয়া! বলিল, 
ছাড় ছাড়, এই চারু, ছেড়ে দাও । 

চন্দ্রমশায়ের স্ত্রী ছিল রান্নাশালে, সে দ্রতপদে আসিয়া ছেলে 
দুইটিকে পৃথক করিয়! দিল এবং অতি মৃদুস্বরে দীর্ঘ অবগুঠুনের মধ্য 
হইতে বলিল, ছি, ঝগড়া করে না । পড় নি__“কদীঁচ কাহারও সহিত 
বিবাদ করিও না”? fy 

মশায়-গিন্নীর স্বভাব_ দীর্ঘ অবগুঠন দিয়! থাকা, আর ওই মৃদুস্বরে 
কথা। মশায়-গিন্নীর মুখ ছেলেরাও ভাল করিয়া কখনও দেখে নাই, 
উচ্চকণ্ঠের কথাও কখনও শুনে নাই। চারু রাগে ফুলিতেছিল, সে 
বলিল, ও আমার বাবাকে কোলাব্যাঙ বলবে কেন? 

আহত নিশাকর শুধু কীদিতেছিল, ত্যা-জ্যা_আমার নাকে 
আযা-আ্যা রক্ত ত্যা_ ২ 

মশায়-গিন্নী বলিল, চারু, তুমি তো ব'লে দিলেই পারতে, নিজে 
মারলে কেন? 

চারু চলিল, আমার বাবাকে কেন বলবে ও? 

চন্দ্ৰমশায় বলিল, সমস্যার কথা প্রবউ- পিতৃভক্তির পুরস্কার দিই, 

মা, সাজা দিই ? p 

মশায়-গিন্ী অভ্যঃসমত মৃদুস্বরে বলিল, চারু তুমি আজ ছুটি-পর্যস্ত 
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দাঁড়িয়ে থাক। আর নিশীকর, তুমি যাও চারুর বাপের কাছে, তাকে 
সব ব'লে তীর মাফ চেয়ে এস ৷ 

চন্দ্ৰমশায় বলিল, ভাল বিচার হয়েছে, বাঃ !__বলিয়া৷ আবার সে 
বইখানা মুখের কাছে তুলিয়। ধরিল। 

মশায়-গিন্নী বলিল, নিম বকে ছেলেদের পড়া 
নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও। জল গরম হয়ে গেছে, স্থান ক'রে ফেল। 

আকাশের দিকে চাহিয়া! চন্দ্রমশায় বইথাঁনা রাখিয়া দিয়া বলিল, 
বেল! অনেক হয়েছে বটে। তারপর অল্প হাঁসিয়া আবাঁর বলিল, কিন্তু 
বেলা যে শেষ আর হ’ল ন! পদ্মবউ, আঁর যে পারি না। 

মশায়-গিন্নী কোনও উত্তর দিল না, ছোট ছেলেদের ডাকিয়া বলিল, 
আয়, তোদের পড়া ধরব, আয় । 

* মশায়-গি্লী ছাত্রবৃত্তি-পাস-কর| মেয়ে স্বামীর পাঠশালে সে 
ছোট ছেলেদের পড়াইয় থাকে। 

ছেলের! তাঁহাকে ডাকে__সেকেন-মাস্টার। চন্দ্রমশায় তাঁহাদের 
হেড-মাস্টার | বড় ছেলেরা থাঁকিয়া থাকিয়া! চন্দ্রমশীয়ের সম্মুখে সেট 
ধরিয়। দাড়ায়, চন্্রমশাঁয় তাহাদের অস্কের উপর চোখ বুলাইয়! কাহাঁকেও 
বলে, রাইট ; কাহাঁকেও বলে, ভুল হয়েছে। 

চন্দ্রমশায় ছেলেদের খাতা কাগজ শ্লেট কি পেন্সিল স্পর্শ করে 
না, সমস্ত দেখা হইয়া গেলে নিমগাছে ঝোলাঁনো বোর্ডখানায় 
নিজে অঙ্কট৷ কষিয়! দিয়! যায়, আর বুঝাইয়া দেয়_ছোট বন্ধনীর 
' কাজ সকলের আগে শেষ করতে হয়, এই নিয়ম; স্থতরাং ছয়ের পাঁচ 
ইউ, এ 
মশায়-গিরী_ তখন প্রশ্ন করিতেছিল, বল দেখি, সবুজ রঙের কি কি 
আছে আমাদের বাড়িতে ? - 
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ছুটি হইয়। গিয়াছে। রাস্তায় ছেলেদের কলরব তখনও শোনা 
যাইতেছিল। মশীয়-গিন্নী এতক্ষণে ঘোমটা খুলিল। দেখিতে নিতান্ত 
সাধারণ মেয়ে, বরং কালোই বলা যায়। 

মশায়-গি্লী ঝাঁটাগাছট। লইয়া উঠানট। পরিষ্কার করিতে লাগিল । 
বাট দিতে দিতে বলিল, ওসব কথা তুমি কেন আমায় বল? 

চন্দ্ৰমশায় বইখানা হাতে উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, বলিল, কি বললাম? 
কিছু তো বলি নি! 

মশায়-গিন্নী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বললে না, বেল! 
যে আর-_? 

চন্দ্রমশীয় ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, সত্যি পদ্মবউ, আর যে পারছি না! . 

পদ্মবউয়ের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, সে নীরবেই উঠানটা বাঁট 
দিতে লাগিল। ঝাঁট দেওয়া শেষ হইলে সে উঠানে একটা জলচৌকি, 
গামছা ও বালতি পাতিয়া দিল। নিমের তেলের শিশি ও গাঁমছা 
নামাইয়। দিয়া বলিল, মাখ, তেল মাঁখ। 

চক্্রমশায় তেল মাখিতে বসিল; পদ্মবউ লইয়া! আসিল জলের 
হাড়ি__নিমপাতা-ফুটানো গরম জল। হাড়ির মুখে গামছা! দিয়া 
গামলায় জল ঢালিয়া সে হাতের তালু স্বামীর সম্মুখে পাঁতিয়া৷ বলিল, 
দাও দেখি একটু, পিঠে দিয়ে দিই মালিশ কারে। 

চক্রমশায় বলিল, থাক্‌। নিয়েছি পিঠে আমি৷ 

পদ্মবউ বলিল, ওই তোমার এক স্বভাব__কাপড় ছুঁতে দেবে না, 
শরীর নাড়তে দেবে না। দেখ, ছু'লেই যদি রোগ হ'ত, তা হ'লে আর 
বাকি থাকত না। ও হ'ল অদৃষ্টের কথা। 

চন্দ্মশায় বলিল, তুমি জান না৷ পদ্মবউ। 2৮55 
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পদ্মবউ বলিল, রবিবার-ত্রত তুমি ছাড়লে কেন বল দেখি? রবির 
স্তবও আর কর না! 

এবার চন্দ্রমশীয় বলিল, ওসব মিছে কথা পদ্মবউ, কিছুতে কিছু হয় 
না। করলাম তে| অনেক ; ও সব ফাঁকি । 

পন্মবউ বলিল, না না, ধর্ম কি কখনও মিছে হয়? দেখ, ভগবানের 
কোপ ভিন্ন এ রোগ হয় না; ভগবান প্রসন্ন হ’লেই আবার ভাল হবে; 
ভগবানকে ভুলো না। 
'_ চন্ত্ৰমশায় নীরবে স্নান করিতে লাগিল। { ? 

পন্মবউ দাওয়ার উপর আহারের ঠাঁই করিয়। দিয়া ভাত বাড়িতে 
বসিল । আহার শেষ করিয়! চন্দ্রমশায় বলিল, তোমাকে দেখে ধর্মকে * 
মানতে ইচ্ছে হয়। পদ্মবউ, ভগবানের কাছে আমি কামনা করি 
কি'জান ?__তুমি যেন স্বস্থ নীরোগ শরীরে অনেক দিন বেচে থাক । 
পন্মবউ ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিয়। উঠিল, আমি আপনার নিজের 
কাজ করছি, পরকালের কাঁজ করছি, আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে 
হবে না! বাঁপু। তুমি নিজের জন্যে কই ভগবানকে ডেকো দেখি । 


কিন্ত দশ বতসর পূর্বে যেদিন চন্দ্রমশায়ের এই ব্যাধির সূত্রপাত 
প্রথম আবিষ্কৃত হয়, সেদিন পদ্মবউ কাপিয়া উঠিয়াছিল। শুনিয়া সে 
রান্নাঘরের চালার খুঁটি ধরিয়া দীড়াইয়। ভাঁবিল আপনার হতভাগ্যের 
কথা । চন্ত্রমশায় তখন ঘরের মধ্যে উপুড় হইয়! পড়িয়া শুধু কীঁদিতেছিল। 
. পদ্মবউয়ের মনে পড়িল তাহাদের গ্রামের সেই গলিতবুষ্ঠরোগগ্রন্ত 

ভিক্ষুকটার কথা। কি বীভৎস মৃতি, আর. কি দুর্গন্ধ তাহার সর্ব 
শরীরে! টপটপ করিয়া জল চোখ হইতে মাটির উপর বিয়া 
পড়িতেছিল। রান্না, অর্ধেক হইয়াছিল, সে রান্না শেষ হইল না- পড়িয়া 
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গেল। চন্ত্রমশীয়ও খাইল না। সমস্ত দিন পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার 
সময় উঠিয়। বসিয়া ডাকিল, পন্মবউ ! 

কেহ উত্তর দিল না। আবার সে ডাকিল, পন্মবউ ! 

সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে ঝি'ঝিপোকা ডাকিতেছিল শুধু, মানুষের 
সাড়া পাওয়া গেল না। 

পন্মবউ তখন পলাইয়া গিয়াছে। ক্রোশ চারেক দূরে তাঁহার বাপের 
বাড়ি, সেখানে সে তখন মায়ের কোলের উপর পড়িয়া ফুলিয়া৷ ফুলিয়া 
কাদিতেছিল। মাও কীঁদিতেছিল। 

পদ্মর বাপ কিন্তু ভিন্পপ্রকৃতির লোৌক। সে শুনিয়া বলিল, ছি মা, 
বড় অন্তাঁয় কাজ করেছ তুমি। চল, আজই তোমায় সেখানে রেখে 
আসব আমি। এ 

পদ্ম ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিয়া বলিল, না না, আমি পারব না বাবা, 
সে আমি পারব না। 

মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়। বাপ কহিল, তুমি তো না-জান নয় মা, 
রামায়ণ মহাভারত সব তে! পড়েছ তুমি। কুষ্টগ্রস্ত স্বামীকে নিয়ে 
সতীর বেশ্যার বাড়ি যাওয়ার গল্প তো জান! 

পদ্ম কীদিতেছিল, সে ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল, না না, সে 
পারিবে না। বাপ বলিল, নিতান্ত মন্দতাগ্য, পূর্বজন্মের বহু দুষ্কৃতি ন। 
থাকলে এ রোগ কারও হয় না মা। কিন্তু তুমি কেন এ জন্মে সে দুষ্কৃতি 
সঞ্চয় করবে? পরজন্মের কর্মও তে| ক'রে রাখতে হবে । ছি, ঘ্বণা ক'রে 
যদি তুমি স্বামীকে পরিত্যাগ কর, পরজন্মে কে বলতে পারে যে, তোমার 
এই ব্যাধি হবে না! পরজন্ম কেন, এই জন্মের কথা__ 

বিরক্তিভরে পদ্মর মা বলিয়া উঠিল, কি মে তোমার কথার ছিরি, 
ওইগুলো খুব ভাল কথা বুঝি? 
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সমস্ত রাত্রি মনের সন্ধে যুদ্ধ করিয়া পদ্ম পরদিন প্রভাতে পিতাকে 
প্রণাম করিয়া কহিল, আমার সঙ্গে তুমি চল বাবা । 

তারপর পদ্ম আসিয়া যে নিষ্ঠার সহিত স্বামীসেবা আরম্ভ করিল, 
সত্যই তাহার তুলনা হয় না। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা শুধু বিস্মিতই 
হইল না-_ষে বিপুল শ্রদ্ধা তাঁহাকে অঞ্জলি দিল, সেও অতুলনীয় । 

পদ্ম কিন্তু সেদিকে জক্ষেপও করিল না। 


অকস্মাৎ কিন্তু জীবনে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। চন্দ্রমশায়ের 
পাঠশালাটি উঠিয়। গেল। অধিকাংশ ছাত্ৰই পাঠশাল| পরিত্যাগ 
করিল। কোথা হইতে আসিল এক নূতন পাস-কর! ডাক্তার, সে 
চন্দ্রমশায়কে পাঠশালার শিক্ষকরূপে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। সে 
বাবুদের বৈঠকখানায় বলিল, এ করেছেন কি মশায়? এই সব নীরোগ 
শিশু, এদের দেহে এই বয়স থেকে লেপ্রসির বীজ ঢুকলে আর রক্ষে 
আছে? কুষ্ঠরোগ যে ছোঁয়াচে! 

একজন বলিল, তা__-আমাদের চন্দ্রমশায় খুব সাবধানী লোক, উনি 
ছেলেদের,কখনও ছোন না, নাড়েন না। বই-কলম-জেট পর্যন্ত না। 
মশায়ের বোর্ড পর্যন্ত মুছে দেন ওর স্ত্রী । 

ডাক্তার বলিল, আরে মশাই, ওর ইন্ফেক্শন হয় নিগাসের সঙ্গে । 
নাকের মধ্যেই রোগটার প্রথম স্ত্রপাতি। 

একজন বলিল, তা বটে, নাকই তে প্রথম ফোলে বাপু! 

চন্্রমশায় শুধু নীরব হইয়! রহিল । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল নী, দুঃখ করিল 
না, ভবিষ্যতের জন্য কৌন আকুলতা৷ তাহার হইল বলিয়াও বোধ হইল না। 
সে শুধু যে কয়টি ছাত্র আসিয়াছিল তাহাদিগকে বলিল, পাঠশালা 

আর, হবে না, তোরাও আর আসিস না। 
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মশীয়-গিন্নী কিন্তু ডাক্তারের উপর ক্রোধে সারা হইল। চন্দ্রমশায় 
বলিল, ওর ওপর রাগ ক'রে ফল কি পদ্ম? সে তার জ্ঞানমত সত্যি 
কথাই বলেছে। 
পদ্ম বলিল, কি জ্ঞানী লোক সে ডাক্তার! জ্ঞান থাকলে এ কথা সে 
বলত না। আজ আমি এতদিন অহরহ তোমার সঙ্গে বাস করছি, তা 
হ'লে তো৷ আমারই আগে হওয়া উচিত ছিল। 
চন্দ্রমশীয় বলিল, দুঃখ বা রাগ ক'রে! ন! পদ্ম, ভগবানকে স্মরণ কর। 
তোমার ভগবানই আজ আমার ভরসা |. 
পদ্ম এবার কাঁদিয়া ফেলিল। 
অনেকক্ষণ কাঁদিয়! সে চোখ মুছিয়]. বলিল, দেখে তুমি, তিনি কোন 
কষ্ট আমাদের দেবেন না । 
তারপর আরম্ভ হইল ভীষণ জীবন-সংগ্রাম। পদ্ম ধান ভাঁনিয়া, 
চাল কুটিয়| জীবিকা-সংস্থানের ব্যবস্থা করিল। 
চন্দ্রমশায় কঠোর পরিশ্রমপরায়ণ| পদ্মর দিকে নীরবে চাহিয়া থাকে, 
কোন কথা বলে না। সেদিন পদ্ম অকস্মাৎ ঢটেঁকিশাল হইতে বাহির 
'হুইয়া আসিয়া দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িল। 
চন্দ্রমশাঁয় জিজ্ঞাসা করিল, এমন করছ যে পদ্ম? 
হাপাইতে হীঁপাইতে পদ্ম বলিল, বুকটা কেমন ক'রে উঠল গো! 
চন্ত্রমশায় কিছুক্ষণ নীরব থাকিয় বলিল, তুমি রাগ ক'রে ন! পদ্ম । 
ভগবানের কাছে আর তোমার আয়তি কাঁমন! তুমি ক'রো৷ না। আমার 
মুক্তি কামনাই কর। 
' পদ্ম প্রতিবাদ করিল না, সে শুধু কাদিল মাত্র। 
অপরাহ্ের দিকে পদ্মর অল্প জর দেখা! ‘দিল। সকালে সে যখন 
উঠিল, তখন শরীর যেন কত দুর্বল! বাড়িতে চাল ছিল না। 


৩ 


ও 
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সে ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রতিবেশী মুখুজ্জেদের বাড়ি চলিল চাল ধার 
করিতে । 

মুখুজ্জে-গিন্নী বলিল, এস, ব'স। 

পদ্ম বলিল, না দিদি, বসব না। কাল থেকে আবার জ্বর। ঘরে 
চাল নেই, তাই__ 

এমন সময় হুলুধ্বনি দিয়া মুখুজ্জে-বাঁড়ির বধূরা আসিয়া বাড়ি ঢুকিল। 
কোন মাঁনসের জন্য “ঠারগুয়া” মানত ছিল, তাই আজ দেওয়া হইল। 
মুখুজ্জে-গিন্নী বলিল, ওগো বড়বউমা, পদ্মকে সিছুর ঠেকিয়ে দীও__ 
সাক্ষাৎ সতীলক্ষ্মী; পান দাও, ০14 পেন্নামু কর, পায়ের 
ধুলো নাঁও। 

ঠারগুয়ার রেকাবি হাঁতে বড়বউ আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল। পদ্ম 
আপনার অবগুঠন তুলিয়া সীমস্ত উন্মুক্ত করিয়া দিল। বড়বউ সিঁদুর 
পরাইয়। দিয়া পদ্মর হাতে পান-স্থপারি তুলিয়া দিল। 

মুখুজ্জে-গিন্নী বলিল, থাক্‌, আঁর পেক্নাম করতে হবে না, পেসাদী 
হাত আবার তোমীর। মনে মনে কর, তা হ’লেই হবে। আর চাল 
দীও তো পদ্মকে সের চারেক বউমা । 

বড়বউ চলিয়া গেল। মুখুজ্জে-গিন্নী পদ্মকে বলিল, এ তোর কবে 
থেকে হ’ল পদ্মবউ ? 

পদ্ম সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, কি দিদি? 

বড় রোগ? | 

পদ্ম সবিস্ময়ে মুখুজ্জে-গিন্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সমস্ত শরীর 
খরথর করিয়া কীপিতেছিল। } 

ুখুজ্ে-গিন্লী বলিল, দেখি, তোর হাত-পা দেখি ! 

পদ্ম সতয়ে হাত দুইটি মেলিয়া ধরিল নিজের চোখের সম্মুখে । 
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চোখে যাদুর অঞ্জন দিয়া কে যেন প্রেতলোকের দ্বার তাহার দৃষ্টির সম্মুখে 
খুলিয়া দ্রিল। স্ফীত করান্ুলি বৌদ্রসম্পাতে তৈলাঁক্তের মত চকচক 
করিতেছে । পদ্মর মনে হইল, অসংখ্য কমিকীট প্রতি লোমকুপের 
মধ্যে কিলবিল করিয়! বেড়াইতেছে। পা দেখিতে আর তাহার সাহস 
হইল না। 
বাড়িতে আসিয়া সে নিবিষ্টচিতে প1 দুইটি বাহির করিয়া দেখিতে 
বসিল। পায়ের আঙ,লও ফুলিয়াছে। চেটোর উপর বার বার আঙল 
টিপিয়। দেখিল, প্রত্যেক স্থানটি বীভৎস গহ্বর স্থপ্টি করিতেছে । 
মুখ দেখিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি আয়ন! আনিয়া বসিল। আয়নার 
ঢাকনাট! খুলিয়াই কিন্তু সভয়ে সেটাকে বন্ধ করিয়া! রাখিয়া দিল। 
তারপর অকস্মাৎ ধূলার উপর লুটাইয়৷ পড়িল। কিন্তু আশ্চর্য, চোখে 
তাঁহার জল ছিল ন|। 
চন্দ্ৰমশায় প্রাতঃকৃত্যের জন্য বাহিরে গিয়াছিল। টির 
ডাকিল, পদ্ম ! 
পদ্মা মাথার কাপড় খুলিয়া উন্মত্তার মত বলিল, দেখ, দেখ, 
হ'ল তে! 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! চন্দ্রমশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
নীরবে মাথা নত করিয়া রহিল। 
সমস্ত দিন পদ্ম উঠিল না, চন্দ্রমশায়ও ডাকিল না। নিমতলায় এক- 
খানা বই লইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া! 
গেল; যাইবার সময় বলিল, পদ্ম, ওঠ, উঠে মুখে-হাঁতে জল দাও । 
বাড়ি যখন ফিরিল, তখন পদ্ম আলো জালিয়! সম্মুখে আয়না ধরিয়া 
নিবিষ্টচিত্তে আপনার প্রতিবিস্ব দেখিতেছে। 
চন্দ্রমশায় ডাকিল, পদ্ম! 


| 
| 


পদ্মবউ ৬৭ 


অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে পদ্ম স্বামীর দিকে চাহিয়া! বলিল, স'রে যাঁও 
বলছি, স'রে যাও তুমি আমার সামনে থেকে। 

কোনরূপে চারটি মুড়ি চিবাইয়! চন্দ্রমশায় দাওয়ার উপরেই শুইয়া 
রহিল। পদ্ম তখনও তেমনই আয়ন। সন্মুখে রাখিয়া বসিয়া! ছিল। 
সন্মুখের লনটা অপরিমিতবর্ধিত শিখার কালিতে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 
পদ্ম শিখাটাকে আরও বাঁড়াইয়! দিল। 

নিশীথরাত্রে ঝনঝন শব্দে চন্দ্রমশায়ের ঘুম ভাঙিয়। গেল। গাঢ় 
অন্ধকার রাত্রি; সম্মুখের লঠনটার কাঁচ ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহারই 
মশালের মত লাল আলোয় খানিকটা শুধু দেখা যাইতেছিল। পদ্ম 
সেখানে ছিল না। চন্দ্রমশায় উঠিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিল। 
গৃহাভ্যন্তরে আবার শব্দ উঠিল, ঝনঝন-_ঝনঝান। 

* চন্ত্রমশাঁয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিল, পদ্ম নির্মম আক্রোশে 
দেওয়ালের দেবদেবীর ছবিগুলি চুরমার করিয়া দিতেছে । ঘরখান। 
কাচের টুকরায় ভরিয়া গিয়াছে । পদ্মর মুখ রক্তাক্ত । 

সে সভয়ে ডাকিল, পদ্ম__পদ্ম ! 

পদ্ম দৃক্পাত করিল না। সে আর একটা ছবিতে আঘাত করিল। 
চন্দ্রমশায় এবার তাহার বাহু ধরিয়া ডাকিল, পদ্ম_পদ্মবউ ! 

পদ্মবউ একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ স্বামীর দিকে চাহিয়া হা-হা করিয়া 
কাঁদিয়া উঠিয়া মাটির উপর ভারকেন্দ্রচ্যত মাটির প্রতিমার মতই সশব্দে 
পড়িয়। গেল। 

সে মৃছ? পদ্মর আর ভাঙিল না। 


ডাক্তার খানিকক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়া বলিল, নিউট্রিশনের 
অভাবে এর বেরিবেরি হয়েছিল। 


ডাক-হরকরা 


ক্তার ডাকে চলিয়াছে। 
শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, তাহার উপর আকাশে ছূর্যোগ । 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তাঁরা নাই, সাধারণ অন্ধকারের মধ্যে থাকে যে স্বল্প 
স্বচ্ছতা, তাহাও নাই; ঘন মেঘের কালে! ছায়ায় প্রগাঁট নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী যেন হারাইয়| গিয়াছে। চাঁরিপাশে শুধু অজন 
সঞ্চরমাঁণ জোনাকির দীপ্চি জলে আর নেবে_জলে আর নেবে, ষেন 
অসীম অনন্ত গাঁ মৃত্যু-পরিব্যাপ্তির মাঝখানে ক্ষণস্থায়ী জীবনদীপ্রি 
জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়! বিকাশ পাইয়| পাইয়া চলিয়াছে। ” 

অকস্মাৎ রাস্তার একট! কাঁদা-ভর! গর্তে গরুর গাঁড়িখানা পড়ির। 
_ একটা ঝাঁকুনি খাইতেই ডাক্তারের চিন্তার ঘোর কাটিয়া গেল। চারি- 
পাশে জল-ভর] মাঠে ব্যাঙের চিৎকার, আশেপাশে বৃক্ষপল্পবের মধ্যে 
ঝিঝির ডাক, তাহারই সঙ্গে গরুর গাঁড়িখানার চাকার বিনাইয়] 
বিনাইয়। কান্নার স্তরের মত একটি সকরুণ দীর্ঘ শব্দ বেশ শোঁভনভাবেই 
মিশিয়। গিয়াছে। রাস্তার পাশের গাছগুলির পাতায় পাঁতায় জল 
ঝরিতেছে টুপটাঁপ__টুপটাঁপ। ডিদ্রিক্ট-বোর্ডের পাকা রাস্তার ুড়ি- 
- পাথরের কঠিন বন্ধুরতাঁর উপর দিয়! গাঁড়িখান। মন্থরগতিতে চলিয়াছে। 
ডাক্তার একৰৃষ্টে সম্মুথের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ছিল। দুরে যেন 
একটা জোনাকি অনির্বাণ দীপ্তিতে জলিতেছে, অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সেটা! 
এই দিকেই আসিতেছে! 4 

ডাক্তার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি আলে| অটল? 

বর্ষার রাঁতে অটল ঘুমে ঢুলিতেছিল, সে একবার জোর করিয়া 


ডাক-হরকরা ৬৯ 


চোখ খুলিয়। দেখিয়! বলিল, কে জানে মশায়! অই-_-অই-ই গরুকে 
কি বলতে হয় বল দেখি !__বলিয়া গরু ছুইটিকে একবার তীঁড়না করিয়া 
আবার ঢুলিতে আরম্ভ করিল। e 

হা, আলোই ওটা, ক্রমশ দীপ্চিট। উজ্জলতর হইয়! উঠিতেছে, বিন্দুর 
আকার হইতে ক্রমশ আকারে বড় মনে হইতেছে। আলোটা৷ ভ্রুতবেগে 
এই দিকেই আসিতেছে! ডাক্তার উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিল। এই দুর্যোগ 
মাথায় করিয়| কে এমন ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে! রোগীর বাড়ির 
লোক নয়তে|! & 

ঝুন-কঝুন-ঝুন-_মৃদু ঘণ্টার শব্দ ডাক্তারের কানে আসিল । ডাক্তার 
হাকিলু, কে? কে? কে আসছে? 

উত্তর আসিল, ডাক-_সরকার-বাহাদুরের ডাক । ডাক-হরকরা 
আমি।-_বলিতে বলিতে লোকটি নিকটে আসিয়া পড়িল। ঘণ্টাধ্বনি 
স্পষ্টতর হইয়া! উঠিল, লোকটির হাতের আলোতেই ডাক্তার দেখিল 
বেঁটে, কালো, আধা-বয়সী এক জোয়ান কীধের উপর মেল-ব্যাগ ঝুলাইয়া 
সমান একটি তাল বজায় রাখিয়া ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। তাহার 
মাথায় ছেঁড়া একটি মাথালি, এক হাতে একটি বলম; ওই বল্লমটারই 
ফলার সঙ্গে ঝুলানো ঘণ্টা ঝুনঝুন শব্দে বাঁজিতেছে। 

ডাক্তার প্রশ্ন করিল, কে রে দীন? 

দীন ডোম ডাক-হরকরা__মেল-রাঁনার, সাত মাইল দূরবর্তী আমদপুর 
স্টেশন হইতে. ডাক লইয়৷ চলিয়াছে হরিপুর পোস্ট-আঁপিসে ৷ 

সচল দীন্ব উত্তর দিল, আজ্ডে হ্যা। 

কতটা রাত্রি হ'ল বল্‌ দেখি দীন ? 

আজ্ঞে, তা_রাত ভেঙে এসেছে, তিন পহর গড়িয়ে এল আঁর ।-_ 
দীষ্গর কথার শেষ অংশের সাড়া আসিল গাড়ির পিছন দিক হইতে। 


৭০ জলসাঘর 


মেল-রানার সমান বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। কথা বলিতে বলিতেই সে 
গাঁড়ি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে । ঘণ্টার শব্দ ক্রমশ মুদুতর হইয়। 
আসিতেছিল, আলোর শিখাটা ক্রমশ আবার পরিধিতে হাঁস পাইয়া 
বিন্দুতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

অটল কখন জাগিয়! উঠিয়াছিল, সে সহসা! জিজ্ঞাঁস| করিল, আচ্ছা 
ডাক্তারবাবু, ওই বস্তার ভিতরে কি থাকে ? 

ডাক্তার হাসিয়| বলিল, চিঠি রে চিঠি । কত দেশ-দেশাস্তরের খবর, 
বুঝলি? একশো! ছুশো পাঁচশো! ক্রোশ দূরে যা সব ঘটছে, সেই সব 
খবর ওই ব্যাগের মধ্যে থাকে । 

অটল নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। দেশ-দেশীন্তরের খবর! কিন্তু 
বেশ বুঝিতে পাঁরিল না । অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
উঃ, সাধে বলে-_বাঁয়ের আগে বাত্ত। ছোটে! 

বাযুরও আগে বার্তা নাকি ছুটিয়া চলে। ডাক্তীর পিছনের 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ওই কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে ডাঁক-হরকরাঁর 
সন্ধান করিতে চেষ্টা করিল। ঘণ্টার শব্দ আর শোন। যায় না, অসংখ্য 
খছ্যোত্দীপ্তির মধ্যে ডাঁক-হরকরার আলোক জোনাকির আলোর মতই 
ক্ষুদ্র হইয়া হারাইয়া গিয়াছে । ডাক্তার অটলকে বলিল, বাঁয়ের আগে 
বাতা ছোটে-_কথাটা৷ বেশ অটল। 

ডাক্তারের গাড়ি অন্ধকার পথ ধরিয়া যেন কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া 
গেল। 

ডাঁক-হরকরা তাঁহার অভ্যস্ত নিদিষ্ট গতিতে ছুটিতে ছুটিতে 
চলিতেছিল। হাঁতের হ্ঠরিকেনটার শিখা দ্রতগমনের জন্য কীপিয়া 
কাপিয়া ধোঁয়ায় চিমনিটাকে প্রায় কাল! করিয়া তুলিয়াছে। দীন্ছর 
হাঁতে বল্পমটা বেশ দৃঢ়ভাবে আবন্ধ। মাথায় মাথালিটা দড়ি দিয়া 
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চিবুকে বীধ!। ইহাতে শুধু মাথাই বীচিয়াছে, দীন্ছর সমস্ত শরীর জলে 
ভিজিয় গিয়াছে হঠাৎ বৃষ্টিটা জোরে নামিল। 

দীন কিন্তু সমান বেগে চলিতেছিল। এই ছটিয়া চলাটা তাহার বেশ 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । তাহার কীধে সরকারী ডাঁক্‌, পথে তাহার এক 
মিনিট বিশ্রাম করিবার উপায় নাই_ হুকুম নাই। গতি পর্যন্ত শিথিল 
করিতে পাইবে না। ডাকবাৰু বলেন, এক মিনিটের ফেরে হাজার 
হাজার লোকের সর্বনাশ হয়ে যাবে দীন্ু। 

দীনুর বুকটা শঙ্কায় কেমন গুরগুর করিয়া উঠে। আবার একটু 
গৌরবও অনুভব করে। 

তাঁহাদের পাড়ায় নৌটন ডোম চৌকিদারি কাঁজ করে, দীন্ন তাহাকে 
বলে, এ বাঁবা তোমাদের চৌকিদারি কাজ লয় যে, ঘরে শুয়েই জানালা 
থেকে ছুটো হাঁক মেরেই খালাস, চাকরি হয়ে গেল! এ হ'ল সরকারী 
ডাকের কাজ, এক মিনিট দেরি হ'লেই__বাস্‌, হাতে হাতকড়া । 

আজ সাত বৎসর দীঙ্গ ডাক-হরকরার কাঁজ করিতেছে; প্রত্যহ 
রাত্রে সে ডাক লইয়! যায়, লইয়া আসে ; কিন্ত কোনদিন তাহার এক 
মিনিট বিলম্ব হয় নাই । বরং সেবার পুল ভাঙিয়া একদিন কলিকাঁতার 
ডাকগাঁড়ি আসে নাই, একদিন পথে মীলগাঁড়ি ভাঙিয়া রাস্তা বন্ধ হওয়ায় 
পশ্চিমের ডাঁকগাঁড়ি আসিতে পাঁচ ঘণ্টা দেরি হইয়াছিল, কিন্তু দীন্ছ ঠিক 
সময়ে যায়, ঠিক সময়ে আসে । 

আবণ-বাঁত্রির আকাশে মেঘ যেন জমাট অন্ধকার, মধ্যে মধ্যে সে 
অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া অজগর-জিহ্বার মত বিদ্যুৎরেখ! আকিয়া-বীকিয়া 
খেলিয়া যাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার মেঘের গম্ভীর মৃদু গর্জন, _দূরে 
পুলের উপর ডাকগাঁড়ির শব্দের মত দীন্ুর মনে হয়। অকস্মাৎ একটা 
ক্তীব্র নীল আলোকে দীন্র চোখ যেন -ঝলসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই 
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ভীষণ কঠোর বদ্রধ্বনিতে সমস্ত যেন থরথর করিয়। কীপিয়া উঠিল । 
মুহূর্তের জন্য ত্রাসে বিহ্বল হইয়। দীহু বলিয়! উঠিল, বাঁম__রাম-_রাঁম! 

দূরে কোথায় বাজ পড়িয়াছে। মুহুর্তপরেই প্রকৃতিস্থ হইয়। দীক্চ 
আবার তাহার অভ্যস্ত গতিতে ছুটিয়া চলিল। বলমের ঘণ্টা বাঁজিতে 
আরম্ভ করিল__ঝুনকুন__ঝুনঝুন । 

ডাকঘরে যখন সে পৌছিল, তখন ভোর হইয়াছে। মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের পুঞ্জিত মেঘস্তর পরিষ্কাররূপে চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ডাক নামাইয়! দীন্গ একটা বিডি ধরাইয়া বলিল, উঃ, বাজ যা আজ 
একটা পড়ল বাবু, সাঙিন বাজ! বাপ রে, বাপ রে! 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, ওঃ বিছানাতে থেকেই আমি লাফিয়ে উঠে- 
ছিলাম দীন । তারপর দীন্ুর দিকে চাহিয়| দেখিয়! বলিলেন, এঃ, ভিজে 
গিয়েছিস যে রে__জ্যা ! দাড়! বাঁবা) ইনসিওর-বেজিস্রি গুলে! দেখে নিয়ে 
তোর ছুটি ক'রে দিই, তুই বাড়ি গিয়ে কাঁপড়চোপড়গুলে। ছেড়ে ফেল্‌। 

দীন বলিল, তামাক দেন কেনে একটুকু, সাজি একবার । উঃ, বড্ড 
কাপুনি লেগেছে মশায়। 

অতঃপর পোস্টমাস্টার ইন্সিওর-রেজিত্রি লইয়া বসিলেন, পিয়ন 
চিঠিগুলির উপর খটখট শবে ছাপ মারিতে আরম্ভ করিল, দীঙ্ছ আপন 
মনে তামাক সাজিয়া টানিতে বসিল। তাঁহার শীত করিতেছিল, কিন্তু 
উপায় নাই, ডাক না মিলিলে তাহার ছুটি হইবে না। 

কই হে, কাঁগজখাঁন। দাও দেখি, যুদ্ধের খবরটা একবার দেখি! 
_ ইহাঁরই মধ্যে, এই ভোরেই জনকয়েক লোক পোস্ট-আপিসের দুয়ারে 
আসিয়| দাঁড়াইয়াছে। কালীবাবুর সংবাদপত্রের সংবাদের জন্য উৎকট: 
নেশা, তিনি হাত বাড়াইয়! দাড়াইয়াছিলেন। আর ছিল গোবিন্দ রায় ॥ 
লোকটি স্থলমাস্টার, তাহার নেশ! যত ফ্রী-স্তাম্প লের। “বিনামূল্যে 
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দেখিলেই গোবিন্দ রায় সেখানে চিঠি লিখিয়। বসিবে। জার্মানি হইতে 
বিনামূল্যে সে তার কো্ী তৈয়ারি করাইয়া আনিয়াছে। সে প্রত্যহ 
আসে, পাছে তাহার স্তাম্প ন্‌ গোলমাল করিয়া অন্য কেহ লইয়া যাঁয়। 
আর আসিয়াছিল__আঁকাবীকা হাতের লেখা চিঠির জন্য কয়জন যুবক ! 
প্রচ রামনাথ চাটুন্জেও আজ আসিয়াছিল, দূর দেশে তাহার 
জামাইয়ের খুব অস্থখ ; চাটুজ্জে উৎকন্ঠিত হইয়া এক পাশে দাড়াইয়া 
ছিল। প্রত্যেকখানি চিঠির ঠিকান। পিয়ন পড়িয়৷ শেষ করে, এ দিকে 
চাটুজ্জে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে__এ চিঠি তাঁহার নয় । 

ইন্সিওর-রেজিস্টরির কাঁজ শেষ হইয়! গেল। দীহ্থর এবার ছুটি, সে 
বাড়ি চুলিল। হাতে তাঁহার খান-ছুই রঙিন খাম_কাহার ছেঁড়া 
চিঠির ফেলিয়া-দেওয়া খাম, সে-কয়থাঁনা সে নাড়িয়া-চাঁড়িয়। দেখিতে 
দেখিতে চলিয়াছিল। 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, গরুটার ঘাস দিতে এত দেরি করি কেন 
দীন ? একটু সকালে সকালে দিস। 

ডাকবাবুর গরুর জন্য ঘাস দীনুকে দিতে হয়। 

তাই আনব ।-_বলিয়। দীন চলিয়| গেল। 

পথে রামনাথ চাটুজ্জের বাড়িতে তখন মেয়েদের বুক-ফাঁটা কাম্মীর 

উঠিয়াছে। সে ধ্বনির মর্মচ্ছেদী বেদনাস্পর্শে এই প্রভীতেও, 

আঁবণের আকাশ যেন কীদি-কাদি করিতেছিল। 

দীন চলিতে চলিতেই একবার আপন মনে বলিল, আহা! 


বাড়িতে আসিয়া পাচ বছরের মেয়ে লক্ষ্মীর হাতে খাম ছুইখানি 
দিয়া দীন বলিল, কেমন খাম এনেছি, দেখ, নক্্রী! কেমন ছবি, আবাঁর 
কেমন স্বাস উঠছে, দেখ. ! -বেলাত থেকে এমেছে চিঠি । 
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লক্ষ্মী খাম দুইখানি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বলিল, চিঠি কি 
বাবা? 

কালি দিয়ে কাগজে সব নেকা থাকে মা। 

কি নেকা থাকে বাবা? 

এই__তুমি কেমন আছ, আমি ভাল আছি। 

আর? 

আর কি থাঁকে__দীন্র মনে সেটা যোগাইল না, সে চুপ করিয়া 
বহিল। 

মেয়ে আবার প্রশ্ন করিল, আর ? 

অকারণে বিরক্ত হইয়া দীন্চ এবার বলিল, জানি না, যা। আবার 
কি থাকবে? 

লক্ষ্মী শান্ত মেয়ে, বাপের বিরক্তি দেখিয় সে আর প্রশ্ন করিল না, 
খাম দুইখানি লইয়! চলিয়া গেল। 

দীন্ু স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, নেতাই কোথা, মাঠে ।গয়েছে? 

নিতাই দীন্থর একমাত্র পুত্র। স্ত্রী বলিল, জানি না বাপু, কাল 
সন্জেতে সেই বেরিয়েছে, এখনও ফেরে নি। সারা রাত আখড়াতে 
মদ খেয়েছে, আর ঢোল বাজিয়ে সব চেচিয়েছে। দুবার আমি ডাকতে 
গেলাম তো, আমাকে তেড়ে মারতে এল । 

দীন্র মেজাজ গরম হইয়া উঠিল, সে রুক্ষত্বরে বলিল, লবারের বেটা 
লবাঁব ! হারামজাদ! আমার রোজকারে খাবেন আর টেরি ফাটিয়ে লব্বাগি 
ক'রে বেড়াবেন! তাকে আমার ঘরে ঢুকতে দিও ন! ব'লে দিচ্ছি, হ্য1। 

নিতাইয়ের মা বলিল, সে তুমি ব'লো৷ বাপু, আমি লারব। 

দীহু উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে আরও রুক্ষস্বরে বলিল, 
কেনে, লারবি কেনে, শুনি? 
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ব'লে কে মার খাবে বাপু? ছেলের চোখ যেন লাল কুচ, আর 
লাটাই-ঘোঁরা হয়ে ঘুরছেই। 

দীনু চিৎকার করিয়া উঠিল, মারবে! সে হারামজাদা কত বড় 
মরদের বেটা দেখে লোব আমি ।_বলিয়া সে কোদাল এবং ঘাস 
কাঁটিবাঁর জন্য কান্ডে ও ঝুড়ি লইয়া মাঠে যাইতে উঠিয়া পড়িল। স্ত্রী 
পিছন হইতে ডাকিয়। বলিল, এই দেখ, নিজের করণটা৷ একবার দেখ__ 
খাওয়া নাই, কিছু নাই, মরদ চললেন রাগ ক'রে। খেয়ে যাও বলছি। 
সারা রাত দোঁড় দিয়ে হাটা__ 

দীঙ্গ ফিরিল, বলিল, ট্যাক-্ট্যাক করা তোর এক স্বভাব! দে 
তাই, মদের ভাড়টা বার ক'রে দে_-ওই খেয়েই যাই এখন। যে জল 
সমস্ত রাত, জমির আল-টাঁল আর কি আছে! সময়ে না দেখলে খাবি 
কি ধুমসী? 

দীনুর সতী স্থলান্দী ৷ স্ত্রী বলিল, এই দেখ, গতর খুঁড়ো না বলছি।__ 
মদের ভাড়টা স্বামীর হাতে দিয়া ফিক করিয়। হাসিয়। বলিল, তা বাপু, 
গতর যদি একটুন কমে তে! বাঁচি। 

নি£শেষে ভাড়ের মদটুকু পান করিয়া দীন বাহির হইয়া গেল। 
ডাক লইয়া ফিরিয়। প্রাতঃকালে এটুকু তাহার না হইলেই নয়। সে 
বলে, এ আমার চা। 

ঘণ্টা-দুয়েক পরে কর্দমাক্ত দেহে মাথায় ঝুড়িতে এক বোঝা ঘাস 
ও আঁচলে এক আঁচল কই-মাগুর মাছ লইয়া সে বাড়ি ফিরিল। মাঠে 
মাছগুলি সে ধরিয়াছে। বাড়ির বাহির হইতেই সে শুনিল, তাহার 
“লবাবপুত্ত,র নিতাই বেশ জড়িতন্থরে উচ্চকণ্ঠে গান ধরিয়া দিয়াছে__ 

হাঁয় কি কঠিন রোগ উঠেছে ওলাউঠো__ 
লোঁক মরিছে অসম্ভব ।- 


৭৬ জলসাঘর 


মাছ পাইয়া দীন্গর মেজাজ বেশ খুশী হইয়া উঠিয়াছিল, আর খালি 
পেটে মদের নেশাটাও আজ জমিয়াছে ভাল। সে ছেলেকে কোন কটু 
কথা বলিল না, ঘরে ঢুকিয়া বেশ হাসিয়া বলিল, গানের ছিরি দেখ 
দেখি বেটার! তাই, একটা ভাল গান গা রে বাপু ।-বলিয়া সে 
নিজেই আরস্ত করিল 

ওরে আমীর কালে মেয়ে ভোবন করেছে আলো | . 

নিতাই বলিয়! উঠিল, থাম, থাম বাপু, ষাঁড়ের মত আর টেচিও না 
তুমি। আমি গাই, শোন 

দীন অত্যন্ত চটিয়া গেল, সে গান থামাইয়৷ বলিল, রাখ, তোর 
গাঁন। বলি- আমার কথার জবাব দে দেখি আগে । মাঠ যাঁস নাই 
কেনে, শুনি? রী 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে নিতাই জবাব দিল, ধরো, মাঠ গিয়ে কি 
হবে? মাঠ গিয়ে কে কবে বড়নোক হয়েছে, শুনি? 

দীন অবাক হইয়া গেল। 

নিতাইয়ের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, এই 
একরাশ ধান বেচলে তবে তোর একটা টাকা! ধরো, মাঠ গিয়ে 
কি হবে? 

নিতাইয়ের মা বলিল, ওরে লবাবের বেটা লবাব, খুব যে মুখে টাকা 
দেখাইছিস, বলি-_-একটা পয়সা কখনও এনেছিন তুই? 

নিতাই টাক খুলিয়া $ং করিয়া একটা টাকা! ছাড়িয়া ফেলিয়া 
দিল_যেন নিতান্ত তুচ্ছ বস্ত সেটা। তারপর বলিল, ওই লে, ফের 
যদি টিকটিক করবি, তে! বুঝতে পারবি । 

মা তাঁহার অবাক হুইয়া গেল। দী্গ কিন্ত গন্ভীর স্বরে বলিল, তুই " 
টাকা কোথায় পেলি কে নেতাই? 


ডাক-হরকরা ৭৭ 


হি-হি করিয়া হাসিয়া নিতাই উত্তর দিল, রাজারা মানিক কোথা পাঁয়? 

দীন গম্ভীরতর স্বরে বলিল, হাঁসি-তাঁমাঁশা নয় নেতাঁই। বল্‌ তুই 
টাকা কোথা পেলি? 

নিতাই বিরক্ততরে উঠিয়া বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে 
বলিল, মরু তুই ওইখানে বকবক ক'রে, হ্যা । 

দীন উঠিয়া পিছন পিছন দুয়ার পর্যন্ত আসিয়া তাঁহাকে ডাঁকিল, 
নেতাই, শোন্‌, শুনে যা, ফিরে আঁয় বলছি। 

নিতাই তখন গলা ছাঁড়িয়া গান ধরিয়া আখড়ায় চলিয়াছে__ 

পীরিতি হ’ল শূল সখী, পীরিতি হ'ল শূল। 
ও আমি বসিলে উঠিতে লারি, আমার হাত ধ'রে তুল গো। 

দীঙ্ছ 'ফিরিয়া আইসিয়া দাওয়ার উপর অপ্রসন্ন গভীর মুখে বসিয়া 
রহিল'। নিতাইয়ের ভীবগতিক তাঁহার বেশ ভাল লাগে না। তাঁহার 
পোঁশাক-পরিচ্ছদের বাহার ও বিড়ি-সিগারেটের প্রাচুর্য দেখিয়া দীন 
সন্দেহ করিত স্ত্রীকে__সে-ই বোধ হয় নিতাইকে গোপনে পয়সা-কড়ি 
দিয় থাকে৷ কিন্তু আজ পুরা একট! টাকা এমন তাচ্ছিল্যভরে ফেলিয়া 
দেওয়ায় দী্কুর চিত্ত সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল, শেষ পর্যন্ত চিন্তা করিতে 
করিতে সে শঙ্কিত না হইয়| পাঁরিল না। 

স্ত্রী বলিল, মুড়ি দিয়োছ, খাঁও। খেয়ে একটুকুন গড়াও, বিছানা! 
ক'রে দিয়েছি । ঘাঁপ আমি মাস্টারবাবুর বাড়িতে দিয়ে আসছি। 

দীন স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, নেতাই টাকা কোথা পেলে 
বল্‌ দেখি? 

স্ত্রী বলিল, ভ্যাল! মাশ্ষ তুমি বাপু! ওই নিয়ে তুমি ভাবতে 
= বসলে? বেটাছেলে, কৌথাও হয়তো পেয়েছে । 
দীহু কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরিল না। 


০০ 


৭৮ জলসাঘর 


অপরাহ্ন আহারের সময় পিতাঁপুত্রে আবার সাক্ষাৎ হইল । তখন 
দীন্থুর মদের নেশা কাঁটিয়াছে, কিন্তু নিতাঁইয়ের চোখ তখনও লাঁল। 
দীন নিতাইয়ের আপাদমস্তক বেশ করিয়। দেখিয়া! লইল। দীন্ুর চোখ 
জুড়াইয়। গেল। ভরা-জোয়ান হইয়াছে নিতাই! সুন্দর স্থগঠিত 
সবল দেহখানি কে যেন কীলো৷ পাথর কুঁদিয়| তৈয়ারি করিয়াছে ৷ 
সর্বান্গ ব্যাপিয়া একটা অস্থির চঞ্চলতা খেল! করিতেছে, মনে হয়, ইচ্ছ। 
' করিলে নিতাই আকাশে উড়িয়া যাইতে পারে । দীন পরিতুষ্ট চিত্তে 
সেহার্ কস্বরে বলিল, এইবার তো জোয়ান হয়েছিল নেতাই, এইবার 
একটা কাজে-কম্মে লেগে যা। ডাকঘরের কাজেই লেগে পড়,। নতুন 
ডাকঘর হচ্ছে আবার রামলগরে--এই ফাঁকে লেগে যা। 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, ঢের লোক আছে তোর 
কাঁজ করবার। উ কাজ আমি লারব। বাবাঃ সারা পথ ধুকুর-দুকুর 
ক'রে ছোটা, উ কি মাহুষে পারে? 

নিতাইয়ের মা বলিল, কেনে, তোর বাবা পারে, আর তুই পারবি 
না কেনে? তোর বাবা কি মানুষ লয় নাকি? 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিল £ উ একটা আস্ত ভূত। 
লইলে, হ্যাং 

দীন আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, লইলে কি? 

যাও যাও, বাক না বেশি তুমি। বুদ্ধি থাকলে এতদিন বড়নোক 
হয়ে যেতে তুমি কোন্‌ দিন। 

তার মানে? 

মানে আবার কি? বললাম, তুমি ভেবে দেখ কেনে !__বলিয়। 
নিতাই হাত-মুখ ধুইয়| শিস দিতে দিতে চলিয়া: গেল। দীন নির্বাক . 
স্তম্ভিত হইয়া তাহার গম়ন-পথের দিকে চাহিয়। রহিল। 


ডাক-হরকরা ৭৯ 


স্বী বলিল, হতভাগা উ কি বললে বল দেখি? 

দীন সে কথার কোন উত্তর দিল না, তাহার আর সময় ছিল না, 
সে বল্লম পেটি মাথালি ও লঠন লইয়া বাহির হইয়া গেল। ডাক 
যাইবার সময় হইয়াছে । 


ঝুনঝুন_ঠনঠন। 

ডাক-হরকরা মৃছুতালে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এই গতি 
তাহাকে বরাবর সমানভাবে বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে। পথে 
একদণ্ড বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, গতি শিথিল করিবার উপায় নাই, 
সামান্য বিলম্ব ঘটিলে কি হইবে দীন্থ কল্পনা করিতে পারে না, কিন্তু 
তাহার 'ভয় হয়। তাহার উপর পথে কোথাও ওভার্সিয়ার হয়তো 
লুকাইয়া আছে, কোন জঙ্গলের মধ্যে কিংবা কোন গাঁছের ডালে বসিয়া 
ডাঁক-হরকরার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে । সামীন্য একটু শৈথিল্য 
দেখিলেই সে রিপোর্ট করিয়া বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হইতে জরিমানার, 
হুকুম আসিয়। পড়িবে। 

দীন একবার মাত্র জরিমানা দিয়াছে। গতি-শৈথিল্যের জন্যও নয়, 
পথে সে বিশ্রীমও করে নাই, তবুও তাহাকে জরিমানা দিতে হইয়াছে । 
তখন সে নৃতন কাজে ভতি হইয়াছে, বয়সও তাহার তখন অল্প। 
ওভার্সিয়ারকে সে ঠকাইয়াছিল। সেদিন যে পথে ওভার্সিয়ার 
লুকাইয়া থাকিবে_এ সংবাদ হরিপুরের পিয়ন তাহাকে পূর্বেই 
জানাইয়া দিয়াছিল £ দীন, আজ সাবধান, পথে আজ থাকবে । 
কে থাকিবে, সে কথা দীন্ছ পিয়নের জ-নৃত্য দেখিয়াই বুঝিয়। 
লইয়াছিল। পথে স্বে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াই সেদিন আসিতেছিল। 
_ সেদিন চাদিনী রাত্রি_পৃথিবী যেন দুধে সান করিয়া উঠিয়াছে। 


1৮ জলসাঁঘর 


ন্দীপুরের বুড়া-বটতলার অল্প দূরে আসিয়া দী্ছুর মনে হইল, গাছের 
একটা ডাল যেন অল্প অল্প ছুলিতেছে। তরুণ দীগর তরল চিত্তে দুষ্টবুদ্ধি 
জাগিয়া৷ উঠিল, সে পাকা রাস্তা ছাড়িয়। মাঠের পথে নামিয়। পড়িল । 
গাঁছটাকে পাঁশে খানিকটা দূরে কেলিয়। স্থানট! সন্তর্পণে অতিক্রম 
করিয়া চলিয়া গেল। বল্লমের ঘণ্টাঁটা হাতের মুঠার মধ্যে চাঁপিয়া 
ধরিয়াছিল, ঘণ্টারও কোন শব্দ হইল না। তারপর ও-পাঁশে আবার 
পাক! রাস্তায় উঠিয়া স্টেশনে ছুটিল। সেদিন খুব একচোট হাঁসিয়। সে 
আপন মনেই বলিয়াছিল, থাক বাবাঁধন, পথের পানে তাকিয়ে গাছের 
ওপর বসে। 

ওভার্সিয়ার এদিকে গাছের উপর বসিয়। ঘন ঘন ঘড়ি দেখিতেছিল, 
নির্দিষ্ট সময় পার হইয়া গেল, তবু মেল-রাঁনার আসিল ন! দেখিয়া সে 
চিন্তিত হইয়া পড়িল। অবশেষে সে নিজেই ছুটিতে ছুটিতে হরিপুর 
পোস্ট-আপিসে আসিয়! হাঁজির হইল । সেখানে আপিয়। তাঁহার চিন্তার 
পরিমাণ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল, কোথায় গেল মেল-দাঁনার ! সে আবার 
আমদপুর স্টেশন রওনা হইল। দীন্ু তখন সেখানকার ডাক লইয়! 
নির্দিষ্ট সময়েই হরিপুরে ফিরিয়। আমিতেছে। ওভাঁর্সিয়ার রিপোর্ট 
করিয়া বদিল। মিথ্যা বলিলে দীন্গর জরিমানা হইত না, বরং ওভার্‌- 
সিয়ারেরই লাঞ্ছনা হইত। কিন্তু দীন মিথ্য| বলিতে পারে নাই । পিয়ন 
তাহাকে বার বাঁর বলিয়া দিয়াছিল, তুই বলবি__-আমি ঠিক গিয়েছি 
হুজুর, ইন্টিশানের টাইম দেখুন ; আবার ঠিক সময়ে ফিরেছি, এখাঁনকারি 
টাইম দেখুন। ওভার্সিয়ারবাৰু হয়তে। ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

দীন চিন্তিত মুখে উত্তর দিয়াছিল, তা আজ্ঞে, কি ক'রে বলর 
আমি? * 

সন্দীপুরের বটতলার নিকট আসিয়! দীঙ্গুর প্রায়ই কথাটি মনে 
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পড়ে। সে অল্প একটু হাসে । আরও কতবার এইখানে ওভার্সিয়ারের 
সহিত তাহার দেখা হইয়াছে। জঙ্গলের মধ্য হইতে এখনও কোন কোন 
দিন কঠস্বর শোনা যায়, ডাক-হরকরা ? 

দীন উত্তরে প্রশ্ন করে, টায়েন ঠিক আছে বাবু? : 

জঙ্গলের ভিতর হইতেই উত্তর আসে অথবা হাসিতে হাসিতে 
ওভার্সিয়ার রাস্তার উপর আসিয়া বলে, ঠিক আছে রে। তৌর কিন্ত 
এক দিনও দেরি হ'ল না দীহ্ব। 

ডাঁক-হরকরা কিন্তু -দীড়ায় না, ওভার্সিয়ারের এ ছলটুকুও সে 
জানে । সে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াই যাঁয়। তাহার বর্শার 
ফলায় বাঁধা ঘণ্টা ঝুনঝুন শবে বাজিতেই থাকে । 

ঝুনকুন_কঝুনঝুন। 

আজও দীহ্ু নিয়মিত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছিল। ওভ রর 
কথা মনে পড়ায় নিতাইয়ের চিন্তা তুলিয়া সে প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি, আজও আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। 
তাঁরকাদীপ্রিহীন মেঘলা! আকাশ যেন অন্ধকারের মধ্যে মাটির বুকে 
নামিয়া আসিয়াছে। দীন্ছর হাতের আলোটা ধোঁয়ার কীলিতে অন্ধ 
চক্ষুর মত জ্যোতিহীন পাও্র ৷ 

অন্ধকার বটবৃক্ষের তলদেশ হইতে একটি মানুষ আসিয়া পথের উপর 
দীড়াইল। দীন্ু প্রশ্ন ক।রল, উপরস্যারবাবু ? 

উত্তরে লাঠির আঘাতে তাহার হাতের লনটা চুরমার হইয়া! 
গেল। 

ডাকাত। ডাক লুটিতে আসিয়াছে। 

মুহূর্তে দীন ক্ষিপ্রগতিতে সরিয়। দড়াইয়া হাতের বন্লমটা উচু করিয়া 
ধরিল; বলিল, খবরদার, সরকারের ডাঁক।  " 


৬ 
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এই দেখ, বস্তাট। দাও বলছি। 

দীন্ুর হাঁতের বল্লমটা থরথর করিয়া কীঁপিয়া উঠিল, সে বিকৃত 
কণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিল, কে__নেতাই ? 

নিতাই ধ করিয়া দীন্থর কম্পিত হস্ত হইতে বল্লমট! কাঁড়িয়া লইল। 
পর্-ুহূর্তে সে শিকারী পশুর মত মেল-ন্যাঁগের উপর লাঁফাঁইয়। পড়িল। 
দীন পড়িয় গেল, মাথার মাথালিটা গড়াইয়। চলিয় গেল, কিন্তু তবুও 
দীঙ্গ সবলে মেল-ব্যাগ নিজের বুকের মধ্যে আঁকড়াইয়। ধরিয়া বলিল, 
সর্বনাশ হবে নেতাই-_কালাপানি_-ফাঁসি হয়ে যাঁবে__ 

নিতাই ক্ষুধার্ত পশুর মত ব্যাগটা ধরিয়া টানিতেছিল, টানিতে 
টানিতেই হিংশ্রভাবে সে বলিল, তখন বললে না কেনে__ব'লে রেখে 
দিলাম এমন ক'রে? দাও বলছি, রাতারাতি দেশ ছেড়ে পালাব, 
চল। 

দীন এবার উচ্চকঠে চিৎকার করিয়া উঠিল, ডাকাঁত-_ডাঁকাতি। 

নিতাই বিপুল হিংস্রতায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । 

সহসা একট! আলোকরশ্মির আঁভাঁসে গাঁ অন্ধকার ঈষৎ চকিত 
হুইয়া উঠিল। চমকিয়! উঠিয়া নিতাই সেই দিকে ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল, একটা ক্ষুদ্র কিন্তু উজ্জল আলো দ্রুত অগ্রসর হইয়। আঁসিতেছে। 
ক্রমশ আলোর গ্রভায় স্থানটা গ্রদীপ্ততর হইয়া! উঠিতেছে। সে এবার 
শেষ চেষ্ট1! করিল, হাতের লাঠিট। কুড়াইয়। লইয়৷ সজোরে দীন্ুর মাথায় 
বসাইয়৷ দিল। মুহূর্তে ফিনকি দিয় কাঁলো৷ একট! তরল ধারা ছুটিয়। 
বাহির হইয়! দীন্থুর মুখখাঁনাকে বীভৎস করিয়া তুলিল। দীহ্ছু কাতর 
স্বরে চিৎকার করিয়। উঠিল, বাব! গো! 

আলোটা অতি নিকটে আসিয়| পড়িয়াছিল, নিতাই ব্যস্ততাবে 
আর একবার ব্যাগটা ধরিয়া আকর্ষণ করিল, কিন্তু দীঙ্গর জ্ঞান তখনও 
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লুপ্ত হয় নাই, অগত্য। নিতাই ব্যাগটা ছাড়িয়! দিয়া ছুটিয়া অন্ধকারের 
মধ্যে মিশিয়া গেল । 

আলোট! একটা বাইসিরের আলো । আরোহী পথিক রক্তাক্ত 
দীন্গকে দেখিয়। ভয়ে চিৎকার আরম্ভ করিল। অন্ধকার দুর্যোগের মধ্যেও 
মানুষের প্রয়োজনের শেষ নাই, পথে পথিকের পথ-চলার বিরাম নাই, 
কিছুক্ষণ পরেই দূরে মানুষের সাড়া আসিল। কে যেন সাড়া দিল। 


দীন্গুর জ্ঞান হইলে সে দেখিল, প্রকাণ্ড একটা পাকা ঘরে একখানা 
লোহার খাটের উপর সে শুইয়া আছে, মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণা, কপালে 
হাত দিয়া অন্নুভব করিল, কাপড় দিয়া মীথাটা৷ তাহার বাধিয়! দিয়াছে। 
তাঁহার খাটের পাশেও সারি সারি লোহার খাটে আরও কত লোক 
শুইয়া আছে। দীন বুঝিল, এটা হাসপাতাল। সে পূর্বে কয়বার শহরে 
আসিয়া! হাসপাতাল দেখিয়! গিয়াছে । 

ধীরে ধীরে দীন্ুর সব মনে পড়িতে লাঁগিল। 

কিছুক্ষণ পরই পোস্ট-আপিসের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সাহেব আসিয়া 
প্রসন্ন হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, এই যে, জ্ঞান হয়েছে তোমার | 

দীন সাহেবকে চিনিত, কিন্তু এখন সে তীহার মুখপাঁনে ফ্যালফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিল শুধু । সাহেব বলিলেন, খুব বাহাদুর তুমি। 
সরকার তোমার ওপর খুশী হয়েছেন। তুমি যে নিজের মাথা দিয়েও 
সরকারের ডাক বীচিয়েছ, এর জন্যে তুমি রিওয়ার্ড__মানে পুরস্কার 
পাবে। 

দীন্থ তবুও নিৰ্বাক । 

582, কতজন ছিল তারা? 
কাউকে তুমি চিনতে পেরেছ? 
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দীন এবার ঝরঝর করিয়া কীদিয়।ফেলিল। 

সাহেব নিজে পাঁখাঁটা লইয়া! বাতাস দিয়া বলিলেন, ভয় কি, কীদছ 
কেন? কোনও ভয় নেই, শিগগির ভাল হয়ে যাবে তুমি। ডাক্তার 
. বলেছেন, কোনও ভয় নেই তোমার । 

তিনি নিজে রুমাল দিয়া তাঁহার চোখ মুছাইয়া দিলেন। তারপর 
বলিলেন, আচ্ছা) সুস্থ হয়ে ওঠ তুমি, আমি আবার আসব, রোজ এসে 
তোমায় দেখে যাঁব। ও-বেলাঁয় ফল পাঠিয়ে দেব আমি । 

দীঙ্গ অকস্মাৎ যেন বলিয়া উঠিল, হুজুর ! 

কিছু বলবে আমায়? কি বলবে বল? 

দীন অতি কষ্টেঃবলিল, হুজুর, আমার ছেলে-_ 

তোমার ছেলে_-তোঁমার ছেলেকে তুমি দেখতে চাও? 

দীন্ু নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিল, কহিল, হ্য| হুজুর । 

আচ্ছ।। 

সাহেব চলিয়া গেলেন। 

তাহার পর আসিল পুলিস । পুলিসের বড় সাহেব নিজে আসিয়া 
তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিন্তু ডাকসাঁহেবের মত 
এত সহজে দীনুকে নিষ্কৃতি দিলেন না। তিনি বার বার তাহাকে প্রশ্ন 
করিলেন, কাউকে তুমি চিনতে পার নি? 

দীন উত্তর দিল, অন্ধকার হুজুর । 

কতজন ছিল তারা? 

ভাবিয়া চিন্তিয়া দীন আবার বলিল, অন্ধকার হুজুর । 

আচ্ছা, কি রকম দেখতে বল তো? খুব জোয়ান? 

আজে হ্যা। 

ভদ্রলোক, কি, ছোটলোক ? 
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দীন চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, কি বলিবে, কাহার 
নাম সে করিবে? মিথ্যা করিয়া অন্য কাহারও নাম__ 

দীন শিহরিয়৷ উঠিল। 

সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্ছকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি বলিলেন, 
দেখ, তুমি তাদের জান, চিনতে পেরেছ ; বল তুমি, সে কে? 

দীন্গু বিবর্ণ মুখে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সাহেব 
এবার রক্তচক্ষু হইয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, বল। 

দীঙ্ছ বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিল, হুজুর, আমার 
ছেলে নেতাই । 

সাহেব বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলেন না, তবুও সামান্য বিস্মিত না 
হইয়া পারিলেন না, বলিলেন, সে তোমার ছেলে? 

উপরের দিকে মুখ তুলিয়া রুদ্ধকণ্ে দীন্গু বলিল, হ্যা হুজুর 

আর? আর কে? 

আর কেউ না। 

পুলিস কিন্তু নিতাইকে পাইল না। সেই রাত্রি হইতেই নিতাই 
নিরুদ্দেশ । তাঁহার উদ্দেশ করিতে পুলিস উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল । 


তারপর দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়। গেল__এগীরে। বৎসর | দীন্ছ 
আজও ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে । অন্ধকারে জ্যোত্নীয়, বাদলে 
বর্ষায়, দুরন্ত শীতের রাত্রে এখনও সে তেমনই কোমরে পেটি বীধিয়! 
বল্লম আলো! হাতে ডাক লইয়া যায় আসে। এখনও তেমনই তাহার 
ঘড়ির কাটার মত গতি। 

নিতাই কিন্তু সেই যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, আজও তাহার কোনও 
সন্ধান মিলে নাই। সরকারের মুলুকে সবত্র' থানায় থানায় নাকি 
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তাঁহার আরুতির বিবরণ দিয়া হুলিয়া বাহির করা৷ হইয়াছে । কিন্তু 
কোথায় নিতাই? 

দীনুর স্ত্রী সময় সময় ঘরের মধ্যে অতি মৃদুস্বরে বিনাইিয়া বিনাইয়া 
কাদে; দীন বাড়িতে থাকিলে নির্বাক হইয়া! বাহিরে দাওয়ার উপর ছুই 
হাতে মাথা ধরিয়া মাটির দিকে চাঁহিয়। থাকে । সান্বনাও দিতে পারে না, 
বিরক্তিও প্রকাশ করে না। 

পাঁড়াপড়শীরা দীন্ছর নাম দিয়াছে__যুধিঠির। তাঁহাদের অশিক্ষিত 
জড়তাযুক্ত জিহ্বায় তাহার! বলে__যুজিষ্টির । 

লঙ্জায় দীষ্র মাথাটা হুইয়া৷ আসে । মাথা হেট করিয়! পাড়ার পথে 
সে যাওয়া-আস!| করে। পোস্ট-আপিসেও তাহার সম্মান খুব বাড়িয়া 
গিয়াছে। যে কেহ নৃতন ডাকবাবু কি ডাকসাহেব আসেন, তিনিই 
জিজ্ঞাসা করেন, দীন কে? 

দীন মাথ| হেট করিয়া আসিয়া! সেলাম করিয়া দীড়ায়। সেদিন 
সে অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া! উঠে, অকারণে পিয়নদের সঙ্গে 
ঝগড়া বাধাইয়া বসে। সেদিন তাঁহাদের বাসন মাজিয়া দেয় না, 
ডাকবাবুর গরুর ঘাস আসে অত্যন্ত কম। 

পিয়ন বলে, এত গরম তাল নয় রে, বুঝলি? 

সেদিন কাঁতিক মাসের একটি স্বল্প শীতকাতর রাত্রি। কাতিক 
মাসেই শীত এবার ঘন হইয়া আগিয়াছে। দীন্থ ডাক লইয়া নির্দিষ্ট 
সময়েই আমদপুর পোস্ট-আপিসে হাঁজির হইল। এই আমদপুরেই 
রেলওয়ে স্টেশন, এখানকার পোস্ট-আপিম হইতে আবার ডাঁক লইয়া 
দীহ্ণু হরিপুর ফিরিবে। ডাক ফেলিয়া দিয়! সে তাহার নির্দিষ্ট চটখান! 
বিছাইয়৷ বারান্দায় ভুইয়া পড়িল । আপ-ডাউন মেল-ট্রেন চলিয়া 
গেলে ডাক লইয়া তাহাকে. আবার রওনা হইতে হইবে। পাশে , 
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আঁরও কয়েকজন মেল-রানাঁর শুইয়া আছে। তাহারা গল্প করিতেছিল 
ওভার্সিয়ারকে লইয়া । জরিমানার প্রত্যক্ষ কারণ এই লোকটি কখনই 
ভাল লোক নয়, এই তাহাদের প্রতিপাছ্য ছিল। ও-পাশে দুইজন বোধ 
হ্য় ঘরের স্থুখ-ছুঃখের কথা কহিতেছিল। 

ওদিকে স্টেশনে আপ-মেলের ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল। 

দীন্ন বিরক্তভাবে বলিল, একটুকুন ঘুমে! বাপু সব। পশ্চিমের 
ডাকগাঁড়ির ঘণ্টা হয়ে গেল। কলকাতার গাড়ি এলেই তে আবার 
সেই তল্লি কাঁধে তোলু। 

একজন ব্যঙ্গ করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, চুপ চুপ, ধন্মপুত্ত,র যুজিষ্টির 
রেগেছে। 

চাঁপা হাঁসির গুপ্রনের শবে দীন্ু স্তব্ধ হইয়া গেল। সে কাঠ হইয়। 
পড়িয়া রহিল। মনে পড়িয়া গেল নিতাইকে। নিতাই মরিয়া গেলে 
দীন এতদিনে হয়তো তাঁহাকে ভুলিত। জীবন্ত মান্য হারাইয়া যাওয়ার 
চেয়ে সে শতগুণে ভাল ; এ যে প্রতি প্রভাতে মনে হয়, আজ সে 
আসিবে; দিন ফুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কাল সে আসিবে । 

সকলের চেয়ে বড় আঁক্ষেপ দীন্ুর-_নিতাইয়ের সন্ধান সে করিতে 
পাইল না। সেদিন একজন যাত্রী এই স্টেশনেই একট। আনি হারাইয়া 
সমস্ত রাত্রি পথের ধূল! ঘাঁটিয়া খুঁজিয়াছে। আর একটা মান্য 

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়! পড়িল। সে ঘুম তাঁঙিল তাহার 
পিয়নদের ডাকে । ডাউন মেল-ট্রেন চলিয়া গিয়াছে । ঘরের মধ্যে 
বিভিন্ন পৌঁন্ট-আঁপিসের জন্য ডাক বীধা হইতেছিল। হরকরারা৷ আপন, 
আপন পেটি বল্লম লণ্ঠন লইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল। প্রস্তুত হইয়া দীহ' 
তামাক সাঁজিতে বসিল। ওদিকে ছোকরারা। একটা৷ আগুন জালাইয়া 
হাত-পা! গরম করিতে বসিয়াছে। 
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ঘরের ভিতর হইতে পোষ্ট-মাস্টার বলিলেন, ও দীন, আফ্রিকাতে 
তোর কে আছে রে, জ্যা_ ইন্সিওর ক'রে টাকা পাঠাচ্ছে? 

দী আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল, ।স আজ্ঞে, কোথা বটেন ? - 

৩৮ সে জাহাজে ক'রে যেতে হয় রে, সমুদ্দ;র পেরিয়ে! কাফ্রীর 
শলুক সে, মানুষে সেখানে মান্য খায়, প্রকাণ্ড বড় বড় বন, সিংহী গণ্ডার 
বাঘ ভান্ুকে ভতি সেসব । 

দীন আরও বিস্মিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, সে দেশের নামই আমি 
শুনি নাই কখুনও। 

দাড়া দাড়া, কে পাঠাচ্ছে দেখি । এ যে দেখছি সাউথ আফ্রিকান 
স্টাম নেভিগেশন কোম্পানি__জাহাজ-কোম্পানি! ওঃ, এ ষে অনেক 
টাকা রে_ সাড়ে পাঁচ শো টাকা! ঃ 

দীন অবাক হইয়া ভাবিতেছিল। সহস!| সে বলিল, আজ্ঞে, দেখি 
বাবু একবার। 

পোস্টি-মাস্টার বলিলেন, দেখে আর কি করবি বাঁবা, একেবারে 
হরিপুর পোস্ট-আপিসেই গিয়ে নিবি। 

ডাক বাঁধিয়া দীহ্ুর কাধে তুলিয়া দিয়! দীহুকে তিনি বিদায় করিয়। 
দিলেন। আকাশে শেষরাত্রির জ্যোৎস্গা তখন ঘোলাটে হইয়া 
আসিয়াছে । চাঁদ পাওুর, “সাত ভাই” তাঁরাগুলিও ডুবিল বলিয়!। 
শেষরাত্রির বাতাসে যেন হিম ঝরিতেছে। দীন জনহীন পথে চলিয়াছে, 
ঝুনঝুন__ঝুনঝুন। চলিতে চলিতে সে ভাবিতেছিল-_কোন্‌ দেশ-দেশীস্তর 
হইতে জাহাজ-কোম্পানি তাহাকে টাকা পাঠাইল, কিসের জন্য ! 
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আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে পথের কোন্থানে কতদূর আসিল; 
বুঝিতে পারিল না, কিন্তু মন তাহার দেশ-দেশীস্তরের এক অজ্ঞাত 
রাজ্যে চলিয়া গেল। কে সে কোম্পানি? কিসের জন্য তাহাকে 
এত টাকা! পাঠিয়েছে সে? সে যেন দেখিতেছিল-_বিশীল অন্ধকার 
অরণ্য, বাঘ সিংহ ভালুক সেখানে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। কিন্তু তাহার 
মধ্যে কোম্পানি কই? দীন্থু তাহার পিছনটা দেখিতেছে, সে যেন 
পিছন ফিরিয়া! বসিয়া আছে। 

সহসা তাহার মনে হইল, ওই কোম্পানি তাহার নিতাই নয়তো ? 
নিতাই হয়তো দেশান্তরে পলাইয়া গিয়া অগাধ এশর্ধ লাভ করিয়াছে। 
পাকা বাড়ি গাঁড়ি ঘোড়া চাকর_। কল্পনার গভীর অরণ্যে মুহূর্তে 
গড়িয়। উঠে বাবুদের চুনকাম-করা পাকা বাড়ির মত বাড়ি। 

প্ীহ্ছর সর্বশরীর থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল, হিম-শীতল রাত্রির 
শীতজর্জর সেই শেষ প্রহরেও সে ঘর্মীক্ত হইয়া উঠিল। কাধের 
কাগজের বস্তা যেন সোনায় বোঝাই বস্তার মত গুরুভার হইয়া 
উঠিয়াছে। একটি পরম উত্তেজিত মুহূর্তে কাধ হইতে ব্যাগটা ধপ 
করিয়া মাটির উপর ফেলিয়া সে এক অদ্ভূত ভঙ্গীতে তাহার পাশে 
দঁড়াইল। চোখ দুইটা যেন জলিতেছে। বুকের মধ্যে উৎকগ্ঠীর 
পরিমাণ হয় না, হৃতপিগুট! শরবিদ্ধ পশুর মত যেন ছটফট করিতেছে। 
দীহ্ছর ইচ্ছ| হইল, এই মুহুর্তে_ এইখানেই ব্যাগটা টুকরা টুকরা করিয়া 
ছি ড়িয়| চিঠিখাঁনা বাহির করিয়া লয়। 

পর-ুহূর্তে সে আবার ব্যাগটা ঘাড়ে তুলিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল, 
প্রাণপণে ছুটিল। 
এ এ কি, পাখীরা কলকল করিয়া ডাকিয়া উঠিল যে! ভোর কি 
হইয়া গেল নাকি? কই, আকাশে ‘ভুক্কো’ তারা কই? কিন্তু দীন্র 
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যে এখনও অনেক পথ বাকি। এই তো৷ যোল মাইলের পাঁথর সে পার 
হইল! এখনও যে তিন মাইল পথ তাহাকে যাইতে হইবে! 

দীন্ছ যখন হরিপুর পোস্ট-আপিসে পৌছিল, তখন বেলা সাড়ে 
সাতটা, প্রায় আড়াই ঘণ্টা দেরি হইয়া গিয়াছে। পোস্ট-মাস্টার, পিয়ন, 
সংবাদ-প্রার্থীর দল উৎকন্তিত প্রতীক্ষায় দাওয়ার উপর দীড়াইয়া ছিলেন। 
দীন ক্লান্তভাবে ব্যাগটা ফেলিয়! দিয়া অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এত দেরি কেন 
হ'ল রে? একি,তোর কি অস্থখ করেছে দীন ? 

দীন হাপাইতে হাপাইতে বলিল, ডাকট| কেটে ফেলেন বাবু। 

আচ্ছ| আচ্ছা, বস্‌, শিগগির তোর ছুটি ক'রে দিচ্ছি। 

ডাক কাটিয়া পরোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এ কি রে, তোর নামে যে 
একটা ইন্সিওর দীন্ঘ! টাকাও তে! কম নয়, সাড়ে পাচ শো! ওঃ, 
এ যে আফ্রিকা থেকে আসছে দেখছি! এ 

দীন কথা কহিতে পারিল নী, শুধু হাত পাতিয়া দাড়াইল, হাতটা 
তাহার থরথর করিয়া কীপিতেছিল। 

পোস্ট-মাস্টার হাসিয়া বলিলেন, দাড়া একটু, জম! ক'রে নিই। 
পিয়ন বলিল, আমাদের কিন্তু পাঁচ টাক! দিতে হবে, মিষ্টি খাব । 

দীঙ্গ নির্বাক | জমা করিয়া লইয়। পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এইখানে 
একটা টিপ-ছাপ দে তো দী্ছ। হ্যা-_নে, এই নে। 

খামথানা হাতে লইয়া! দীন -ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল, জাহাজের 
ছবি আঁকা সুন্দর খাম, ছাপার হরফে নাম লেখা । 

মাস্টার বলিলেন, দে, দেখি খুলে । 

সন্তৰ্পণে চুরি দিয়া খামখানা কাটিয়া সর্বাগ্রে তিনি নোট কয়খানা 
দেখিয়া বলিলেন, নে, ঠিক আছে সব। এ নোট আবার তোকে 
ভাঙাতে হবে। এই যে, চিঠিও রয়েছে। 

চিঠিখানা তিনি মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

ওদিকে পিয়ন ডাক.বিলি করিতেছিল-_ 

পরম কল্যাশীয়া৷ জগতারিণী দাসী, কুড়িগ্রাম । 

সামলাল বন্দ্যোপাধ্যা়-__এই যে বীড়ুজ্জে মশায়, চিঠি। 


ডাক-হরকরা৷ ৯১ 


এটা আবার হিন্দী। কি? ভাংখানা হরিপুর । স্থ--হখন চৌবে। 

দামু বলিল, বাবু! 
. বাবু ভাবিতেছিলেন, কি বলিবেন! নিতাইয়ের সংবাদ, নিতাই 
সেখানে জাহাজের খালাসীর কাজ করিত, সে মারা গিয়াছে । কোম্পানি 
তাঁহার অস্তিম-নির্দেশমৃত তাঁহার সঞ্চিত অর্থ দী্ছকে পাঁঠাইয়াছে। 

দীন আবার প্রশ্ন করিল, বাৰু ? 

কি লিখেছে ভাল বুঝতে পারছি নারে! আচ্ছা, নিতাই কে? 
নিতাই তো৷ তোর সেই ছেলে? _ 

হ্যা হ্যা, কেমন আছে সে? কোথা আছে? 

পোস্ট-মাস্টার নীরবে মীথা নত করিয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিয়৷ একট! গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দীন্গু বলিল, নেতাই নেই ? 

পোস্ট-মাস্টীর নীরব .হইয়াই  রহিলেন। দীঙ্কুও মাটির দিকে 
চাহিয়া বসিয়। রহিল। চোখ দিয়া! তাঁহার মধ্যে মধ্যে ফোটা ফোটা 
জল মাঁটির বুকে বরিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে শুকাইয়! যাইতেছিল। কত 
কথা এলোমেলোভাবে তাহার শোকাতুর মনে জাগিয়। উঠিতেছিল_ 
সবই নিতাইয়ের কথা । 

পোস্ট-মাস্টার অপরাধীর মত বলিলেন, আনন্দ ক'রে চিঠিটা খুললাম 
দীন, কিন্ত শেষ আমিই তোঁকে এই খবরট। দিলাম.! 

দীন্গ চমকাইয়! উঠিল, তাহার মনে পড়িল, সে নিজেই তো৷ চিঠিখানা 
আনিয়াছে। 

থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, উঃ, এমন সংবাদ এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়। নিত্য নিত্য কত সে বহিয়|৷ আনিয়াছে ৷ কত--কত-_ 
কত- সংখ্যা হয় না। মনে হইল, আজও পৰ্যন্ত যত রোদনধ্বনি সে 
শুনিয়াছে, সে সমস্ত দুঃসংবাদ সে-ই বহন করিয়া! আনিয়াছে। 

চোখের জল মুছিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দড়াইয়া বলিল, আমি 
আর কাজ করব না বাৰু, কাঁজে জবাব দিলাম |, পু 


প্রতীক্ষা 


বংশ, কালোরও একট! রূপ আছে। রূপশিখায় দীপ জলে না, 
অন্ধকার আলো। হয় না, কিন্ত মন-পতন্গ পুডিয়া! মরে । বাঁউরীর 
মেয়ে পরীর নিকষ-কাঁলে। বর্ণ, কিন্তু তবু তাহার রূপকে অস্বীকার করা 
চলে না। তাহার কালো৷ দেহখানি ঘেরিয়! যে রূপশিখা একদিন 
যৌবনের সঙ্দে সঙ্গে জলিয় উঠিল, তাহাতে বহুজনের মন-পতঙ্গই 
উন্মত্তের মত ঝাঁপ দিবার জন্য ছুটিয়া আসিল। অবিরাম তাহার! সে 
শিখাকে বেষ্টন করিয়া! উড়ে। 

কিন্ত পরী আলো নয়__-আলেয়। ১ ভাস্বর প্রভায় রাত্রির পথিকের 
চোখ ধাধিয়া দেখা দেয়, ইশারায় ডাকে, কিন্তু ধরা দেয় না, নিঃসাঁড়ে 
সরিয়। যায়। 

মানুষের মন লইয়া সে খেল করে। 

নিতান্ত তুচ্ছ কৌতুকে সে হাসির কলধ্বনি তোলে, একাস্ত 
অপ্রয়োজনেই সে চকিত চাহনি হানিয়া লঘুগতিতে চঞ্চল হরিণীর মত্ত 
দেহে হিল্লোল তুলিয়া ছুটিয়া যায়। বার বার তাহার কৌকড়া চুলের 
রাশি এলাইয়। পড়ে, সে কৃত্রিম বিরক্তিতে ছুই হাতে এনে|-খোগ| 
বাঁধিতে বাঁধিতে বলে, বাবা রে, বাবা রে, মনে হয়, বটি দিয়ে চুলের 
আগা কেটে ফেলি। 

পতঙ্গের দল উন্মত্ত হইয়। উঠে, .বিবাহাথার দল ভিড় করিয়া 
আাদে। পরী হাসিয়| বলে, মরদের মুরদ কত শুনি? কে কি গয়না 
[দিবি বল্‌? ' 

পের বিনিময়ে রূপায় তাহার মন উঠে না, সে চায় সোনার গহনা। 


প্রতীক্ষা ৯৩ 


দিন-মজুরদের ছয় আনা আট আনা দৈনিক আয়, তাহাতে সোনার 
স্বপ্ন দুঃস্বপ্নের মতই ভয়াবহ, তাহারা মুখ কালো করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। উঠিয়া যায়। - 

পরী গালে টপ করিয়া আলগোছে একটা পান ফেলিয়। চওড়া লাঁল- 
পেড়ে মিহি শাড়িখানি পরিয়া ঝুড়ি-কীখে রাজমিন্ত্রী গনি মিঞার কাছে 
রোজ খাঁটিতে যাঁয়। থাঁকবন্দী ইট মাথায় অবলীলাক্রমে মই বাহিয়া 
উঠিতে উঠিতে গান গায় 

মিহি শাঁড়িখানি পরিতে ন। জানি, না জানি বাঁধিতে কেশ। 
পরীর*শাড়ির মূল্যের মহার্ধতা লইয়া পাড়ায় তর্ক হয়। তাহার 
চাঁল-চলনের সমালোচনা! হয়। অবশেষে একদিন বাউরী-পঞ্চায়েত 


" প্রকাশ্ঠভাঁবে পরীর চরিত্রে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া তাহার পিতাকে 


ডাকিয়া সমাজচ্যুত করিয়া দিল। 

গিরিশিখর আঘাতে টলে, ভাঙে) কিন্ত গিরিকন্তা। তরঙ্গিণী 
আঘাতে উছলিয়! উঠে, বঙ্গিণী রঙ্গ করিতেও ছাড়ে না, স্রোতও বন্ধ হয় 
না। এ আঘাতে পরীর বাপ মাথা হেট করিল, কিন্তু পরী সেই পরী, 
মে সেই তেমনই বিলাম করিয়াই রোজ থাটিতে যাইতে যাইতে গান 


আয় 
গোড়ামুখী কলদ্ধিনী রাই লে! 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেই হাসিয়া ভাঁডিয়া পড়ে । 


ভাদ্র মাসে ইন্দ্রপূজীর সময়েই ‘ভাজে| পরব’ নৃত্যে গীতে স্থরে 
সঙ্গাতে এই বাউরী জাতি সথররাজের উপাসনা করে। দিবারাত্রি স্থরার 


২ স্ৰোত বহিয়া যায়। 


ফুলে পাঁতায় মণ্ডপ সাঁজাইয়া ইন্দ্রদেবতঁর বেদী প্রস্তুত করে। 


৯৪ জলসাঘর 


ঢোঁল কাঁসি বাঁজাইয়। মেয়েরা গান গাঁহিতে গাঁহিতে জল ভরিতে যায় ৯ 
তাহীরা। চুলে পরে শালুক ফুলের মালা, গলায় দোলায় লাল সাদ 
হরগৌরী ফুলের হার । 

পরী এবার “সাজার ভাজো় স্থান পাইল না। কিন্তু সে দমিবার 
মেয়ে নয়, মুখ বাঁকাইয়। উপেক্ষাভরে সে বলিয়! উঠিল, তবে তো মাঁটিতে 
ফাট ধরল লো, আঁমি তাঁতে সেঁদিয়ে যাব । 

বলিয়া সে বাড়িতে আসিয়| ভাজোর মণ্ডপ সাজাইয়। তুলিল, ঢোল- 
‘ কীসির বায়না দিল। 

পূজার দিন। 

ঢোল ও কাঁমির বাজনার সঙ্গে মেয়েদের গানে ভা মাসের সজল 
সন্ধ্য। মুখরিত হইয়া উঠিল। 

পরীর উঠানে আলোর আড়ন্বরে উৎসবের সমারোহ । সে একটা 
হেজাক বাতি জালাইয়াছে। পানওয়াল৷ নাঁক-কাটা ফকিরের কাছে 
আট আনায় আলোটা। সে ভাড়া করিয়। আনিয়াছে। উজ্জল আলোকের 
মধ্যে বিলাসিনী পরী গান গাহিয়। নাচিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে ক্রমে 
নমাভচ্যুতের ঘরে সমাজ জমিয়! উঠিল। 

বাজনদার ঢুলীটারও নেশা! জমিয়াছে। তালের পরিবর্তে বেতাল 
তাহার ঘাঁড়ে ভর করিয়া বসিয়াছে, ঘন ঘন তাহার বাজনায় তাল 
কাটিতেছিল। অকস্মাৎ গানটার শেষের মুখে রঙ্গিণী পরী পায়ের ধুলা 
তুলিয়া ঢুলীটার মুখে ছিটাইয়া দিল। 

ও-ধার হইতে আখনা উঠিয়া আসিয়। ঢুলীটাঁর কাধ হইতে ঢোলটা 
কাড়িয়া লইয়া কাধে ঝুলাইয়া কাঠি দিল কুড়ুতাৎ কুড়ুতাং কুডুম্‌ 
কুডুম্‌। সঙ্গে সঙ্গে আখন! ওরফে রাখনা ওরফে রাখহরি গানও ধরিয়! 
দিল__ 
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ও কালো! কালিন্দী-কুলে কাঁলে। কানাই বাজায় বাঁশি 
আমি কুলে কালি দিব কালো রূপই ভালবাসি। 
পরী উত্তরে গান ধরিল__ 
কে বলে রে কে বলে রে আমার ভাজো কালো 
লায়ে থেকে আনব সি'ছুর ভীজো৷ করবে আলে।। 
আখথন। গাহিল__ 
তোর ভাজোতে মোর ভাঁজোতে পাতিয়ে দেব সই 
গয়না কিন্ত লারব দিতে মুড়কীমাল! বই। 
পরী উত্তর দিল_ 
মুড়কীমালা তোরই থাকুক গুড়-মাখানো খই 
আমি বরং দৌব কিনে পয়সাঁটাকের দই । 
ওদিকে ঢুলীট। শঙ্কিত হইয়া উঠিল, রাখহরি ঢোলট!| বোধ হয় আর 
রাখিবে না, উৎসাহের গ্রাবল্যে ঢোঁলের কাঠি লাঠি হইয়া উঠিয়াছে। 
সে বলিল, আখনা, ঢোল আমাকে দে বাঁপু। 
আখন। বলিল, বেরোও বেটা তালকানা, তাল জান না, বাজনা! 
বাজাতে চ'লে এসেছ ! 
ঢুলী অবশেষে ঢোলট! ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিল। আখন। 
সুর ও স্থরার নেশা! ছাড়াও পরীর নেশায় পাগল, সে বেশ করিয়া ঘা 
কতক ঢোলের পরিবর্তে ঢুলীটার পিঠের উপরই বসাইয়! দিল। ঢুলীটা 
পলাইয়া বীঁচিল। তারপর সমস্ত রাত্রি আখনা৷ বাঁজাইল, গাঁহিল 3 
পরী নাঁচিল, গান গাহিয়! উত্তর দিল। 
ভৌরবেলায় ভাজে। ভাসাইয়! পরী ঘরে ফিরিল। আখনাও অগত্যা! 
২ EOE TE CET 


তুলিতে আরম্ভ করিল। 
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সকালে মুচীটা আসিয়া বলিল, এইবার আমার ঢোল ফিরে দে 
আখন৷ ৷ 

আখনার এখনও প্রত্যাশা! ছিল-দ্বিপ্রহরে আবার একবার সে 
বাঁজাইবে, পরী নাচিবে। পরীর দেহের অবসাঁদটা একবার কাটিলে 
হয়, সে পরীর আঙিনায় গিয়া ঢোলে আবার একবার কাঠি দিবে__ 
কুডূতাং কুড়ুতাৎ কুড়ুম্‌ কুড়ম্‌। 

মুচীর কথায় সে অগ্নিমূতি হইয়া! লাঠি বাহির করিয়া বলিল, দৌব 
তোমার নেতার মেরে বেটা, পাঁল। বলছি। 

কাঠির আঘাতের বেদনাই মুচীটার এখনও যায় নাই, লাঠি 
দেখিয়া সে আর বাদপ্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না, পলাইয়া 
আসিল। পলাইয়া আসিয়া সে গেল বাবুদের বাঁড়ি। ঢোলের জন্য - 
এবং প্রহীরের জন্য আখনার বিরুদ্ধে নালিশ দায়ের করিয়। 
বসিল। 

আখনার সবে তন্দ্রা আসিয়াছে, তন্দ্রার ঘোরের মধ্যে কানের পাশে 
তখনও পরীর গানের প্রতিধ্বনি ধ্বনিত হইতেছে, বাবুদের চাঁপরাসী 
আসিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া রূঢ় একটা ঝাঁকি দিয়া ডাকিল, চল্‌, 
তোকে বাবু ডাকছে। 

বাবুদের দরবারে বিচারের চালই আলাদা, সেখানে ফরিয়াদীর 
ক্ষতিপূরণ হউক আর না হউক, জরিমানা! আদায় হয় আগে, বিচারে ' 
আখনার পাঁচ টাক! জরিমানা হইয়া! গেল। টাকা না দেওয়া পর্যন্ত 
আখনা। বন্দী হইয়া রহিল। আঁখনাঁর তাহাতে আপত্তি ছিল না, শুধু 
আপত্তি দিপ্রহরের জন্য-_পরীর সহিত আর একবার বাজাইতে তাঁহার 
বড় সাধ। বাবুদের সিমেন্ট-বীধানো দাওয়াটি বড় শীতল, সেই দাওয়ার 
উপর বমিয়! থাকিতে থাকিতে সে শুইয়া পড়িল। তারপর তাহার নাক 
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ডাঁকিতে আরম্ভ হইল। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ঘুম ভাঙিয়া যাইতেছিল, 
অতিকষ্টে সে চোখ মেলিয়! দেখিতেছিল, ছুপহরের কত দেরি! 

হঠাৎ একবার তাহার ঘুম ভাঁঙিল কাহার ডাকে। চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া দেখিল, পরী তাহাকে ডাকিতেছে, উঠে আয় । 

চোখ রগড়াইয়! উঠিয়া বসিয়া সে দেখিল, বাৰু কয়টা টাকা বেশ 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়। পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। 

পরী আবার ডাকিল, আ, তোমার ঘুমের মাঁথা খাই, বলি উঠে 
আয়। 

বাবু বলিলেন, মুচীর ঢোলটা দিয়ে দিবি । 

পরী বলিল, পাঁচটা টাকা দিলাম, আবার ঢোলটাঁও দৌব কেন? 
ঢোল দৌব না। 

» বাৰু বলিলেন, কি বললি হীরামজাদী ? 

পরী উত্তর দিল, আজ্দে, তা হ'লে আমি থানায় যাব বলিয়া সে 
আখনার হাত ধরিয়া উঠাইয়! লইয়া চলিয়া গেল। 


কোন্‌ কুঞ্তবন হইতে কোন্‌ পুষ্পশর যে মনসিজ কখন কাহার প্রতি 
হানিয়! থাকেন, সে মানুষের বোধের অগম্য | 

মনসিজের পুষ্পশরে পরী জর্জর হইয়া উঠিল। বিলাসিনী 
আখনাকেই বিবাহ করিয়া বসিল, তাহার সামর্থ্যের বিচার করিল না, 
ভবিষ্যৎ ভাবিল না, আপনার মনকেও সে ভাল-করিয়। বুঝিল কি না, 
কে জানে! 

আখনাও কতার্থ হইয়া গেল, সে জাতি মানিল না, স্বজন ত্যাগ 
করিয়া স্বতস্ত্রভাবে পরীকে লইয়া ঘর বীধিল। 
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পথিক পথ চলে, ক্লান্ত হইলে বৃক্ষতলে বিশ্রাম করে, বৃক্ষতল তাহার 
আশ্রয়। সন্গ্যাসীও বিশ্রামের জন্য কুটার বাঁধে, সেও তাঁহার আশ্রয় । 
কিন্তু নর ও নারী জীবনে মিলিত হইয়া যে আশরয়স্থান গড়িয়া তুলে, 
তাহার নাম নীড়। নীড়ের একটি মমতা আছে । 

এই নীড়কে সর্বাদ্সুন্দর করিয়! গড়িয়া তোলার একটি ব্যগ্র কামনা 
বহ্িশিক্ষার মত নর ও নারীর মনে অহরহ জলে । 

আখন। এই নীড়ের মমতায় চাকরি লইল। সে উপাদান বহিয়! 
আনে, পরী নীড়কে সেই উপাদানে সাজাইয়া৷ তুলে। পরীও মজুর 
খাটিয়। সাহায্য করিতে চায়, কিন্ত আখনার তাহাতে ঘোর আপত্তি । 

পরী হাসিয়। বলে, এত ভয় কেন তোর, বল্‌ তে? 

আখনা৷ বলে, ভয় আবার কি, কিসের ভয়? 

আমাকে বাঝ্সতে ভরে রাখবি নাকি? টু 

বাহুপাশে পরীকে আবদ্ধ করিয়! আখন। বলে, ভ'রে তে| রেখেছি । 

পরী আপনার প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া লইল, সে রেজ! খাটা 
পরিত্যাগ করিল। 

পাড়াপড়শীরা পরীর পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইয়! গেল। 

বিয়ে__বিয়ে করলেই ঘরথাই হয় গে! ; এই আমাদের পরীকে দেখ. 
কেন! সেই পরী- জ্যা__ছব্বি কত পরীর ! 

আবার কেহ কেহ বলিল, নতুন নতুন নালতের শাঁকও ভাল লাগে 
গে|। দাড়াও, দিন কতক কাটুক ৷ 
সত্য কথা, প্রেম ও মোহ-_ছুইটা বস্ত আসল ও গিল্টি সোনার 
মত, কালের আগুনে ন! পোড়াইলে স্বরূপ বোঝা যায় ন।। 

মাস আষ্টেক পর, পরী আবিষ্কার করিল, তাহার সঞ্চিত বিলাঁস- 
উপকরণগুলি সব জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । 
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সে আখনাকে বলিল, আমার কাপড় চাই । 

আখনা৷ আশ্চর্য হইয়া বলিল, এই সেদিন যে কাপড় এনে দিলাম_ 

ও আটপোরে নয়, ডুরে কাপড়_নতুন নতুন ডুরে উঠেছে সব, 
ওই নোব আমি। 

আখন। চিন্তিত মুখেই বলিল, মুনিব যে এখন মাইনে দেবে না।। 

পরী বিরক্ত হইয়া বলিল, তুই কোথা পাবি তা আমি কি জানি, 
বিয়ে করেছিলি কেন? 

আখনা বলিল, বিয়ে করেছি ব'লে চোরের দায়ে ধর! পড়েছি নাকি? ' 
তোকে আমাকে ।ছক্কের কাপড় দিতে হবে নাকি? 

পরী পরিষ্কার বলিয়! দিল, তবে তোর সঙ্গে আমার বনবে না। 

আখনা এবার সান্বনা দিয়া কহিল, এই মাসখানেক পরেই তো 
ধরমুপূজো-__-এ কটা দিন সবুর কর্‌, তখুনই কিনে দৌব। 

পরী মানিয়া লইল। 

দিন কয়েক পরে পরী মুখ-ভরা হাসি লইয়া ছুটিয়া আসিয়। 
আখনাকে কহিল, কেমন চুড়ি গড়ালাম দেখ. । 

সে হাত মেলিয়া আখনার সম্মুখে ধরিল। নিটোল সুগঠিত কালো! 
হাতের উপর সাঁদ। রূপার চুড়িগুলি বড় হুন্দর মানাইয়াছিল। 

আখনা মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল। 
. পরী হাসিয়া বলিল, ছু টাক! বানি দিতে হবে, হ্যা । 

আখনা চমকিয়া উঠিল, বলিল, ছু টা-কা! 

পরী বিস্মিত হইয়া উত্তর দিল, ছু টাকা! নইলে চুড়ি হয়? 

আখন। গজগজ করিয়া বলিল, UE 

ভেঙে গিয়েছিল যে.। 

এখন আমি টাকা কোথা পাব বল্‌ দেখি? 
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আজ এক কথাতেই পরী ক্ষ্ধ হইয়া উঠিল, তোকে লাঁগবে না৷ 
টাকা । আমি গতরে খেটে শোধ দোঁব । 

সে বহুদিনের পরিত্যক্ত ঝুড়িট। কীকে লইয়! দীঁড়াইল। 

আখনা। তাহার কাপড় চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল, এই দেখ. পরী 

কি? 

ভাল হবে না৷ বলাছ। 

না হ'ল তে বয়েই গেল। 

আচ্ছা আচ্ছা, আঁমি দৌব বানি, আজই দোব। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে আখনা মনিবের জনশূন্য বৈঠকখানাটায় প্রবেশ 
করিয়া সন্তর্পণে বূপা-বাঁধানো! হু'কাটা তুলিয়া! লইয়! কাপড় ঢাক! 
দিয়া সরিয়া পড়িল। 

পরী চুড়ি পরিল, আখনা চুরি করিল। 


দেখিতে দেখিতে বৈশাখী পূণিমায় ধরমপূজা আমিয়! পড়িল। 
ধরমপুজা বাংলার নিয়শ্রেণীর জাতির একটা প্রধান উৎসব। নূতন 
কাপড় এ সময়ে চাই । 
. আখনা এক জৌড়া শাড়ি কিনিয়! আনিয়। পরীর সম্মুখে ফেলিয়া 
দিল। সাধারণ শাড়ি, তবে উহারই মধ্যে একটু চিকন। কাপড়খাঁনাঁর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পরীর সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। সে লাথি মারিয়া 
কাঁপড়খানাকে সরাইয়! দিল। 

আখন। উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, লাথি মেরে কাপড় ফেলে দিলি, 
এত বাড় তোর? 

পরী বলিল, বেশ 'করেছি। এমন কাপচ্ডে আমি পা ধুয়ে পা 
মুছেছি, জানিস? ডুরে কাপড় দোব বলিস নাই তুই? 


EEN en EEE 
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আখনা৷ বলিল, তার দাম কত তা জানিস? আমাকে বেচলে 
হবে না। 

পরী উত্তর দিল, ঝাঁটা মারি এমন মরদের মুখে । 

স্বামীর অর্থই হইল প্রভূ, আখনীর মনের প্রভু গর্জন করিয়া উঠিল, 
তাহার আর সহ হইল না। সে নির্দয়ভাবে পরীর হাত ধরিয়া ঝাঁকি 
দিয়া বলিল, কি বললি? 

পরী সজোরে হাতটা ছাড়াইয়া বলিল, তোর ঘর আমি আর করব 
না। আমি চললাম ।-__বলিয়। সে বাহির হইয়। চলিয়। গেল । 

ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরিয়া আসিল মূল্যবান একখানি ডুরে শাড়ি 
অঙ্গে জড়াইয়া। 

, বিলাসিনী যেন অঙ্গে বিলাঁসকে জড়ায়! লীলা করিতেছিল। 
আখন। জিজ্ঞাসা করিল, এ কাপড় তুই কোথা! পেলি বল্‌? 

পরী বলিল, ষেখানে পাই, তোর কি? আমি দোকান থেকে ধারে 
নিয়ে এসেছি। আপনি গতরে খেটে শোধ দোব। 

আখনা৷ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বাহির হইয়া গেল। পরীকে সে রোজ 
খাঁটিতে দিবে না? যেমন করিয়া! হউক, এ টাকা তাহাকে সংগ্রহ করিতে 
হইবে । 

সেদিন গভীর রাত্রে সে ফিরিল ধানের বস্তা মাথায় লইয়া 
অন্ধকার অঙ্গনে দাঁড়াইয়া মৃদুত্বরে ডাকিল, পরী ! 

কেহ সাঁড়া দিল না। 

আবার সে ডাকিল, পরী ! 

পরীর তৰু ঘুম ভাঙিল না। সে এবার দরজায় হাত দিয়া ডাকিবার 
জন্য দরজায় হাত দিয়াই চমকিয়া উঠিল। 

এ কি, ঘরে যে শিকল দেওয়া! তবে কিপ্পরী ঘরে নাই? 


তাঁড়াতাঁড়ি ঘর খুলিয়া অন্ধকারের মধ্যেই হাঁতড়াইয়া সমস্ত ঘরটা 
) খুজিয়া দেখিল-_ঘর শূন্য, পরী নাই। সে পাগলের মত ঘর হইতে 
বাঁহির হইয়া পরীর সন্ধানে ছুটিল । 

কিন্তু পরীর সন্ধান মিলিল ন! । অবসন্ন দেহে যখন সে ঘরে ফিরিল, 
তখন সকাল প্রায় আঁটট!। ঘরে আসিয়। দেখিল, তাহাকেই লোকজনে 
খুঁজিতেছে। ঘরের উঠানটা পুলিসের লোকে ভরিয়। গিয়াছে। দক্ষিণ- 
পাঁড়ার বাবুদের ধান চুরি গিয়াছে, ছড়ানে! ধানের রেখ! ধরিয়! তাহাঁরা 
আখনার বাড়িতে আসিয়া উঠিয়াছে, ধানের বস্তাও পাওয়া গিয়াছে। 
উঠানেই ধানের বস্তাট! পড়িয়া ছিল। 

আখনার জেল হইয়! গেল। 


আখন জেল হইতে ফিরিল দুই বংসর পর । 

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনে বলিল, বেশ হয়েছে, ঘাড়ের পেত্বী ছেড়েছে, 
এইবার আবার বিয়ে করু। 

আখনা শূন্য ঘরের দিকে তাকাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, 
ধেখহ_ আবার ! 

সকলে চলিয়! গেলে নির্জনে অন্তরঙ্গ বন্ধু হারাকে ডাঁকিয়! বলিল, 
আচ্ছা, পরী কোথায় গেল, বল্‌ দেখি? 

হার! বলিল, কে জানে ভাই, লোকে বলছে, সে মুসলমান হয়েছে। 
কলকাতা না কোথা গিয়েছে । 

আখনা কয়েক দিন পরেই কলিকাঁতি। চলিয়া গেল। বসর-খাঁনেক 
পর সে একাই ফিরিল, পরীর সন্ধান পাওয়া! যায় নাই ; কিন্ত লক্ষ্মী 


ধন তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে। অনেকগুলি টাক। উপার্জন করিয়া 
সে ঘরে ফিরিল। ‘ 


প্রতীক্ষা ১০৩ 


এবার আত্মীয়স্বজনে আরও ধরিয়া বসিল, বিয়ে কর্‌ আখনা। 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া আঁখনা বলিল, না| " 

আরে, সে মুসলমান হয়েছে রে। 

আমিও মুসলমান হব । 

সকলে অবাক হইয়া গেল। 
'ঢোলটি লইয়! বাজায় আর গান করে_- 

পীরিতি হ'ল শূল, সখি, পীরিতি হ'ল শূল। 

সহসা একদিন পাঁড়ারই একজন আসিয়া বলিল, ওরে, পরীকে 
দেখলাম কাঁটোয়াতে ৷ 

আখনার বুকটা ধরাস করিয়া উঠিল। বনুপ্রত্যাশিত সংবাদে হৃদয় 
আকস্মিক চাঞ্চল্যের উদ্বেগে আলোড়িত হইয়া উঠে। বহুকষ্টে আত্ম- 
গোপন করিয়। আখনা নিস্পৃহতার ভান করিয়া বলিল, কাটোয়াতে ? 
* হ্যা, আমি গেইছিলাম কিনা বাবুদের পৌনামাছ আনতে, আঃ কি 
বাহারের পোনা এবার হইছে মাইরি__বেবাক বাড়া কাতলা; 
১ বৌলমাছ একেবারে নাই। আর এইবার পৌনাঁও কি 
লাখে লাখে ঝাঁকি বাধিয়া রাজ্যের মাছ আসিয়া পরীকে যেন 
খাইয়া ফেলিল। আনা মুহমু হুঃ চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। শেষ পৰ্যন্ত 
সে আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, লাখে লাখে তো 
তোঁর বাবার কি? ব্যাড়ব্যাড় ক'রে বকিস না বাপু । 

লোকটা অবাক হইয়া গেল। সে অপ্ৰস্তুত হইয়া চলিয়াই 
যাইতেছিল, কিন্তু আখনাই তাহাকে ফিরাইল, ব’স্‌, ব’স্‌, রাগ করে 
না। তামুকটা খেয়ে যা তাই রে বাপু। 

তামাক সাজিতে সাজিতে সে বলিল, পরী কাটোয়াতে রয়েছে 
নাকি? 

হ্যা, গঙ্গার ধারে ঘাঁটের কাঁছে বসে রইছে দেখলাম, এই কাঠির 
মত চেহারা, ভাল দেখতে পায় না। 

আখনা বলিয়া, উঠিল, মরুকগে । বলিয়া সেই ঢোলট! পাড়িয়া 


গু 


১০৪ জলসাঘর 


আপন মনেই বাঁজাইতে বসিল। কিন্তু সেই দিনই দুপহরের ট্রেনে " 
আখনা৷ একখান! কাঁটোয়ার টিকিট করিয়৷ রওন। হইল । 

এবার পরী কত ভাঁল কাপড়, কত বিলাস করিতে পারে, সে 
দেখিবে। কল্পনায় সে নানান রঙের শাড়ি পরীকে পরাইয় যেন মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। 

কাটোয়ায় আসিয়া সে এক এক করিয়া ঘাটগুলি খুজিতে আরম্ভ 
করিল। দশট। টাকা সে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে, কাটোয়ার বাঁজারেই 
পরীর পছন্দ মতন কাপড় কিনিবে। তিনট! ঘাট পাতিপাঁতি করিয়। 
খুঁজিল, কিন্তু পরীকে পাইল ন|। সে গৌরাদ্দঘাটের দিকে চলিল। 

ওই গৌরাদঘাটেই পরী বসিয়া ছিল। রোগজীর্ণ শীর্ণ দেহ। দুরস্ত 
ব্যাধি সে যৌবন ও লাবণ্য জলৌকার মত প্রায় নিঃশেষে শোষণ করিয়া 
লইয়াছে। মাথায় সে মন-মাতানে। কৌকড়া চুল আর নাই, রুগ্ন পিঙ্গল 
অল্প কয়েকগাঁছি চুল কানের পাশে ঝুলিয়| পড়িয়া তাহার কুরূপকে 
আরও বীভৎস করিয়! তুলিয়াছে। জীর্ণ একখানা কাপড় পড়িয়। 
দৃষ্টিহীন চক্ষে রাস্তার দিকে চাহিয়! পরী হাত পাতিয়। বসিয়। ছিল। 

আখনা চমকিয়া উঠিল । 

এই তার পরী? সেই পরী? 

মানসচক্ষে যৌবনোচ্ছল বিলাসিনী পরী ডুরে কাপড় পরিয়। 
হাসিতেছিল। বহুক্ষণ দাড়াইয়| মনের সঙ্গে ছন্দ করিয়া আখন। স্বীকার 
করিতে পারিল না--এই তার পরী। 

একটা পয়ম| দাও মশায় ।-_পদশব্দ শুনিয়। পরী ভিক্ষা চাহিল। 

আঁখনা একটি টাকা বাহির করিল; কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া সে 
আবার টাকাটাকে সযত্রে খুঁটে বাধিল। তারপর খুচরা পয়সার খু'ট 


মা একট পাই দৃষ্টিহীন পরীর হাতে দিয়া স্টেশনের পথ 
ল। 


মধু মাস্টার 


( দিন রবিবার। দেবীপুরের গোকুলের দোকানে হাটযাত্রীদের 
ভিড় জমিয়াছে। দরিদ্র দিনমজুরেরা হাঁট করিবার জন্য 
চাউল বেচে-_গোকুল কেনে। দোকানের বারান্দায় তক্তাপোশের 
উপর মাধব ভট্টাচার্য্য একজন চাউল-খরিদ্দার মহাজনের দালালের সহিত 
দাব| খেলিতেছিল। 

এমন সময়,_ওরে গোকুল, একবার তামাক খাইয়ে দে তো বাবা_ 
বলিয়। দীর্ঘ পরিপুষ্টদেহ এক প্রো আসিয়া! বারান্দায় উঠিলেন। 
ভদ্রলোকের একমুখ কীচা-পাঁক! দাঁড়ি-গৌফ। মাথার চুলগুলি ছোট 
ছোট করিয়া ছাটা, সেগুলি কিন্তু একেবারে সাদা হইয়া! গিয়াছে। 
মাথার মধ্যস্থলে পরিপুষ্ট একটি টিকি। , 

তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র গোকুল সসম্তরমে উঠিয়া দীড়াইল, কহিল, 
কে, মাস্টীরমশাই ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিয়া মে তামাক সাজিতে বসিল। 

মাধব ভট্টাচার্য বলিলেন, কে গো, মধু মাস্টার ? এম তো, এস তো 
ভাই। এই দেখ, ইনি একজন পাক! খেলোয়াড় এসেছেন, এস তে 
ভাই এক বাজি। আমি তো পাঁচ বাজির এক বাজিও পেলাম না। 

অতি ব্যস্তভাবে মধু মাস্টার প্রতিবাদ করিয়। উঠিলেন, না নী না, 
ও হবে ন! ভাই, হাঁটে যেতে হবে আজ । ছোট ছেলেটার জর হয়েছে, 
হাট পড়েছে আমার ঘাঁড়ে। ও বড় পাজী নেশা; 

গোকুল তামাক সাজিয়া, আনিল। হুকা-কলিকা। সসম্্মে তাহার 
হাতে দিয়া কহিল, অরুণ ভাল আছে মাস্টীরমশাই ? 


১০৬ জলসাঘর 


অরুণ মাস্টারের বড় ছেলে। 

মাস্টারমশীই কহিলেন, হ্যা রে, সে ভাল আছে, সেদিন 
এসেছিল যে। 

গোকুল আবার কহিল, অরুণ এবার বি. এতেও স্বলার্শিপ 
পেয়েছে, নয় মাস্টারমশাই ? | 

হ্যা রে, বি. এতেও সে কার্ট হয়েছে । তোর সঙ্গে অরুণের বড় 
ভাব ছিল, নয় রে? তারপর, তোর ব্যবস। কেমন চলছে? হা! হা হা, 
মাধব, তোমার ঘোড়া গেল, ঘোড়া গেল। চাপা! থেকে উঠে ব'স, 
বায়ে_বীয়ে উঠে ব'স। আচ্ছা, হয়েছে। তারপর গোকুল, তোর 
মণকষা মনে আছে তো রে, সেই কানমল1? 

গোকুল হাসিতে লাগিল। 

তিনি বলিলেন, যা যা, নিজের কাজ কর্‌ গিয়ে। হাটের দিন, 
ব্যবসার ক্ষতি করিস নি বাঁবা। মাধব, আবার এ কি করেছ? এষে 
মন্ত্রী গেল তোমার। এক চাল, ছু চাল, তিন, চার পাঁচ চালে মাত 
হয়ে গেলে তুমি । সর দেখি, সর দেখি, দেখি একবার, দেখি দেখি 
দেখি-_এ-এ-এ এই | বলিয়া একটি চাল তিনি চাঁলিয়া দিলেন। 
মাধবকে চেষ্টা করিয়া সরিয়। যাইতে হইল না, মাস্টারের বিপুল শরীরের 
ধাক্কায় সে আপনি কোণে সরিয়। গিয়াছিল। 
. মধু মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চাল ভাঁবিতেছিলেন। 
তাহার খেলা_ দেখিবার বস্তু । আশেপাশে ক্রমশ লোক জমিতে লাগিল। 
‘গোকুল ওদিকে কেনা-বেচা করিতেছিল, পাঁচ সের এক পো হ’ল 
গো তোমার । দাম হ'ল তোমার পাঁচ দেড়ে সাড়ে সাত আন! আর 
শক পোর দাম দেড় পয়সা__সাত আন! সাড়ে তিন পয়সা । আচ্ছা, 
আট আনাই দিলাম তোমাকে আজ, এই হাটে কেটে দিও আধলাটা। 


মধু মাস্টার ১০৭ 


ওদিকে মাস্টার বল চাঁলিতে চাঁলিতে কহিতেছিল, চি-হি-হি' ঃ 
আমার সেপাঁই আপনার ঘোড়ার ডান পায়ে কোপ বসালে। আর 
দু কোপ বাকি। 

মাস্টার খেলার গতি ফিরাইয়া ফেলিয়াছিলেন। খেলোয়াড়-ভদ্র- 
লোক একটা চাল দিয়া বলিলেন, ফসকে গেছে কোপ । 

মাস্টার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, না, পা গিয়েছে ওর। রক্তের 
তেজে এখনও বুঝতে পারে নি।' 

তারপর আর একটি চাল দিয়! কহিলেন, এই-ই বাম পদ গেলেন। 
_ বা পাটি লটর-পটর ডান পাঁটি খোঁড়া, বাবা বগ্িনাথের ঘোড়া। 

ভদ্রলৌকটি বিপদ বুঝিয়াছিলেন। বহুক্ষণ চিন্তার পর নীরবে 
একটি চাল তিনি চালিলেন। মাস্টারের হাত উদ্যত হইয়াই ছিল, 
কোণের গজ তুলিয়া, সশব্দে ঘোঁড়াটাকে বধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
শুঁড়ে ধরে আমার হাঁতীর পায়ে আপনার ঘোড়ার পেট ফেটে 
গেল__ফট। 

তাঁরপর মুখ তুলিয়া বলিলেন, গোকুল, তামাক একবার । আবার 


* ছুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। অতঃপর নিঃশব্দেই কিছুক্ষণ খেলা 


চলিতেছিল। গোকুল তামাক আনিয়া হাতে ধরাইয়া দিয়া কহিল, 
মাস্টারমশাই ! 


হু। 
বেল! অনেক হয়ে গেল। হাট_ 
মাস্টার কহিলেন, গুডুম। ছাড়লাম টর্পেডো, সামলান নৌকো1। 


গোকুল ডাঁকিল, মাস্টীরমশীই ! রি 


দেখ গোক্লো, গোল করবি তো মার খাবি। খালি গোলমাল, 
খালি গোলমাল! গেল গেল নৌকো, চলেছে টর্পেডো _সৌ-সে।। 


2 জলসাঘর 


গোকুল আর কথা বলিতে সাহস পাইল না। 

মাস্টার কহিলেন, ভর-ভর-ভর-ভর ভু-স্‌। 

বিপক্ষের নৌকা তিনি বধ করিয়াছেন । 

আবার খেলা চলে। বেল। অনেক হইয়াছে, দর্শকদের ২ অনেকে 
চলিয়া গেল, আবার নৃতন অনেকে আসিল। 

হুক! টানিতে টানিতে মাস্টার বলিলেন, ছাড়লাম ব্ৰহ্মবাণ | 
ব্ৰহ্মতেজে সৃষ্টি তাঁর নাম ব্ৰহ্মবাণ, অমর'হ’লেও তার নাহি পরিত্রাণ। 

ভদ্রলোক বলিলেন, আমিও ছাড়লাম অগ্নিবাণ । 

হা-হা করিয়! হাসিয়া মাস্টার জবাব দিলেন, আমার বরুণবাঁণে 
অগ্নি নিবে যায়, এইবার মন্ত্রী যাবে করহ উপায় । 

মন্ত্রী সত্য সত্যই গেল। 

ভদ্রলোক ছকের উপর বলগুলা ফেলিয়া দিয়! বলিলেন, মাত হয়েছি 
আমি। কিন্তু আর এক বাঁজি। 

যুদ্ধং দেহি? আচ্ছা, প্রস্তুত আমি । 

আবার খেল বসিল। 

খেল! যখন ভাঁঙিল, তখন অপরাহ্-বেলা। মাস্টার জয়োল্লাসে 
উঠিয়া! কহিলেন, চল এইবার হাট। 

কিন্তু বেলার দিকে চাহিয়া তিনি চমকিয়। উঠিলেন, একি! এষে 
সন্ধ্যে হয়ে এল! হাট ৷ 

গোকুল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, হাট আমি পাঠিয়ে দিয়েছি মাস্টার- 
মশাই । 

দিয়েছিস? বাঁচলাম আমি। ওঃ, ভারি পাজী নেশ! ! মাধবকে 
তাই তে| বলি, ছাড় ও নেশ৷ ছাঁড়,। তা কাকে বলছ! দে তে 
বাবা, একটু তেল দে তো, একেবারে ক্সানটা সেরেই যাই । 


মধু মাস্টার ১০৯ 


গোকুল হাতজোঁড় করিয়! বলিল, বামুন দিয়ে রান্নাও আমি করিয়ে 
রেখেছি যাস্টারমশাই, বাঁড়িতেও খবর দিয়েছি। 

বেশ করেছিস। এসব বুদ্ধি তোর আছে, খালি ইংরেজী গ্রামারেই 
তোর যত গোল । 


মধু মাস্টারের পুরা নাম মধুসুদন মুখোপাধ্যায় । মাস্টার সে আমলের 
এফ. এ. পাস। দীরিদ্র্য-হেতু বি. এ. পড়া তাহার হয় নাই। পাশের 
গ্রামের রাঁয়বাবুদের এম. এল. হাই ইংলিশ স্কুলে আজ ত্রিশ বৎসর 
থার্ডমাস্টারি করিতেছেন । এ অঞ্চলের চল্লিশের নিম্নবয়সী শিক্ষিত 
ব্যক্তিমীত্রেই তাঁহার ছাত্র। রায়বাঁড়ির কর্তা জ্ঞানদীবাৰু মধু মাস্টারকে 
বড় ভালবাসেন। তাঁহার বড় ছেলেকে তিনি প্রাইভেট পড়াইয়াছেন, 
আকার ছোট ছেলে সৌরীন্দ্রকে এখনও পড়ান। 

সেদিন গোকুলের দোকান হইতেই মধু মাষ্টার রাযবাঁড়িতে স্যার 
সময় গিয়। উঠিলেন। এই নিয়মিত কর্মটিতে কেহ কখনও তাঁহাকে 
অনুপস্থিত দেখে নাই। জলঝড়, শত দুর্যোগের মধ্যেও সাদা-তালি-দেওয়া 
বিবর্ণ ছাতাটি দীর্ঘ মানুষটির মাথার উপর বহুদূর হইতে দেখা যাইত। 

ছাঁত্র সৌরীন্দ্র ছেলেমান্থুষ, সবে ইংরেজী ধরিয়াছে। মাস্টার মহাশয় 
উপস্থিত হইতেই সৌরীন্দ্র কহিল, আজ ছুপুরবেল। পড়া ক'রে রেখেছি 
মাস্টারমশাই |; 

ছাতাটা কোণে রাখিয়াই মাস্টার গর্জন করিয়া উঠিলেন, সিট 
ডাঁউন, ইউ নটি বয়। 

এত বড় মানুষটির রোষ-আস্ফালনের গর্জনে সৌরীন্দরের হইয়া গেল। 
সে বই খুলিয়া! বলিল, আই মেট এ লেম ম্যান, মানো_আমি দেখিয়া 
ছিলাম একটি খোঁড়া মনুয্য। 


১১০ জলমাঘর 


মাস্টার বলিলেন, ইয়েস । আই মানে আমি, মেট মানে দেখিয়া- 
ছিলাম, এ মানে একটি, লেম মানে খোঁড়া, ম্যান মানে মনত । 

সৌৰীন্দ্রের চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল। মাস্টার তাহা দেখিয়া 
ছিলেন, কিন্তু পাথরের মত তিনি বসিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে 
সৌরীন্দ্রের মন পাঠে নিবিষ্ট হইয়। আসিতেছিল। . মাস্টার বলিলেন, 
বই বন্ধকর। এদিকে এস। 

ভয়ে ভয়ে সৌরীন্দ্র অগ্রসর হইয়। আসিল। 

তাঁহার হাতে ঝাঁকি দিয়। তিনি কহিলেন, দিন দিন রোগ! হয়ে 
যাচ্ছিস। খুব ক'রে ভাত ডাল খাবি, বুঝলি ?__হাঁম-হাম ক’রে। ছু 
বেলা ওঠ -বোস্‌ করবি, বুঝলি? 

সৌনীন্দর ঘাড় নাড়িল, সে বুঝিয়াছে। 


.. তারপর পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 
আচ্ছ|, বল দেখি, আমি খাই_ইংরিজী কি হবে? 
আই গে! । 
গুড। আচ্ছা, সে যায়? 
হি গোজ। 
ভেরি গুড। রাম যায়? 
রাম গোজ। 


ভেরি ভেরি ভেরি গুড । আচ্ছা, অঙ্ক হয়েছে? 

হ্যা সার্‌, সব ক'ষে রেখেছি। 

আচ্ছা, একটা মণকষা ক'ষে ফেল দেখি-_এক মণ মিষ্টির দাম, কি 
মিষ্টি খেতে ভালবাস তুমি? রসগোলা? পান্বয়া? আচ্ছা, এক মণ 
পান্তয়ার দাম পাঁচ টাকা পনরো৷ আনা পাচ পাই হলে তিন মণ ন সের 
ছ ছটাকের দাম কত? 


মধু মাস্টার ১১১ 


সৌরীন্দ্র কহিল, ততক্ষণ আপনি বইখানায় মলাট লাগিয়ে দিন না 
সার্‌। বই ও একখানা খবরের কাগজ সে টেবিলের উপর রাখিয়া দিল | 
মাস্টার কাগজখানা লইয়া ভাজিতে গিয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িলেন। সৌরীন্রের অঙ্ক শেষ হইয়া৷ গেল, সে ডাকিল, সীরু ! 

মাস্টার নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতেছিলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। 

সৌরীন আবার ডাঁকিল, হয়ে গেছে মাস্টারমশাই। 

টেবিলের উপরে প্রচণ্ড একটা কিল মারিয়া বিপুল গর্জনে মাস্টার 
বলিয়। উঠিলেন, আযাব সার্ড, এ ভাইল ত্যাগ ম্যালিসাস প্রোপাগাপ্ডা 
এগেন্ট আস-__ 

সৌরীন্দ্র অর্থ না! বুঝিয়া ভয়ে কীদিয়া উঠিল। মাস্টারের এরূপ 
ধরনের অস্বাভাবিক গর্জনে কাঁছারিঘরে রায়-কর্তা জ্ঞানদীবাবুর 
আফিঙের নিদ্রাও ভীঙিয়া গিয়াছিল। তিনি ডাকিয়া! কহিলেন, কি. 
হ'ল, কি হ’ল মাস্টারমশাই ? 

আবার টেবিলের উপর কিল মারিয়! মাস্টার কহিলেন, এ আমি 
কক্ষনও ছাড়ব না। আমি এর বিরুদ্ধে লিখব-_প্রমাঁণ করব, আই হ্যাল 
প্ৰুভ ইট। 

জ্ঞানদাবাৰু এবার উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন, কি, হ'ল কি 
মাস্টারমশাই? আপনি এত-_ 

এত? বলেন কি আপনি? পা! থেকে মাথা পর্যন্ত জ'লে যাচ্ছে। 
মাথায় আমাদের জুতো মারছে। বলে কি, ইণ্ডিয়ান সিভিলাইজেশন, 
মানে__আঁমাদের সভ্যতার ইতিহাস সমস্ত মিথ্যে । রামায়ণ, মহাভারত 
মিথ্যে । মিশরের সভ্যতা নাকি সবার আগে, তারই খানিকট। 
ভাঁরতীয়েরা নকল করেছিল মাত্র । নইলে তার! ছিল বর্বর অসভ্য । 
এই নিয়ে বিলেতে একখানা! বিরাট গ্রন্থ রচনা হয়েছে মশাই । আর 


১১২ জলসাঘর 


সেই সব বই ওদের দেশে প্রচার হচ্ছে । খবরের কাগজে কাগজে তাঁর 
প্রশংসা । এই দেখুন, একখান! বিলিতী কাগজে তাঁর সমালোচনা, 
সমালোচনা, না মাথা। সেই নিয়ে ঢাক বাঁজাচ্ছে। আঁমি লিখব, এর 
বিরুদ্ধে আমি লিখব জ্ঞানদাঁবাবু। 

জ্ঞানদাবাঁবু বলিলেন, বেশ তো, লিখুন না আপনি । লিখে আমাদের 
দেশের কাগজে পাঠিয়ে দিন। 

মাস্টার তখনও বলিতেছিলেন, ওদের ব্যামেসিস ব'লে যে রাজা ছিল, 
তারই নাম-কীতি চুরি ক'রে আমরা বামরাজীর নাকি বড়াই করি! 
বেটাঁদের নীল-ডাঁউন করিয়ে দিতে হয় পৃথিবীর সাঁমনে । কিন্ত খবরের 
কাগজে লিখে কি হবে মশাই ? ওই বইখানার প্রতিবাদ ক'রে বই 
লেখা দরকার, আঁর সে বই ওদের দেশেই প্রচার কর] দরকার । 

জ্ঞানদাবাবু ঈষৎ চিন্তা করিয়া! বলিলেন, লিখুন আপনি মাস্টারমশাই, 
আমি আপনাকে সাহীষ্য করব। বিছ্যে আমার নেই, কিন্তু অর্থ দিয়ে 
সাহাঁষ্য করব,__যা খরচ হবে এতে, সমস্ত আমার । 

মাস্টার উচ্ছৃসিত হইয়া, উঠিলেন, ভাবপ্রকীশের ভাঁষ। তিনি 
পাইতেছিলেন না। কয় ফোট! জল তাহার চোখ দিয়! ঝরিয়। পড়িল। 
অবশেষে কহিলেন, আমাদের ভারতবর্ষ __আর্ধভূমি ; আপনার মঙ্গল হবে 
জ্ঞানদাবাবু 

সৌরীন্দ্র নিজেই চুপ করিয়া।ছল, এ রোষ যে তাহার উপরে নয়, 
তাহা বুঝিয়! সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। এতক্ষণে সে স্থযোগ বুৰিয়| কহিল 
সার আমার ছুটি? ৰ 

মাস্টার তখনও চিন্তা করিতেছিলেন। 

জ্ঞানদীবাঁবু ছেলের মাথায় হাত 


বুলাইয়া বলি ১ 5 
(সৌরীন আপনার ছুটি চাইছে। ৮১১১ 


মধু মাস্টার ১১৩ 


গভীরভাবে মাস্টার জ্ঞানদীকেই বলিলেন, যাঁও। নী, দাড়াও, 
অঙ্কট। দেখি তোমার । 

অঙ্কটা ঠিক হইয়াছিল । লেটখীনি সৌরীনের হাতে দিয়া এতক্ষণে 
সৌরীনের দিকে চাহিয়া সন্সেহে বলিলেন, ইউ আর এ গুড বয়। আজ 
পড়া তোমার ঠিক হয়েছে । 

মাস্টার উঠিলেন, বলিলেন, কাল তা৷ হ'লে বইখানা আনতে দেব, 
কি বলেন? একবার হেভমাস্টারের ওখানে যেতে হবে। তাঁকেও 


সঙ্গে নিতে হবে । 


হেডমাস্টার শিববাৰু মধু মাস্টারের সমবয়সী লোক । তিনি শিবের 
মত সরল এই আত্মভোলা মানুষটিকে বড় ভালবাসিতেন। লোকটির 
জাম ও সামর্থ্যের উপর বিশ্বীসও ছিল তাহার অগাঁধ। শিববাৰু নিজে 
বিশ্ববিষ্ালয়ের কৃতী ছাত্র, সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। কিন্ত কোন 
প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিলে মধু মাস্টারকে না৷ দেখাইয়া কখনও তিনি শেষ 
করিতেন না। মধু মাস্টার অম্নান বদনে তাঁহার লেখার উপরেও ছুই- 
এক স্থানে কলম চালাইয়া বলিতেন, এখানটা এই ক'রে দিলাম । | 

শিববাবুও তাহাই মানিয়া লইতেন। 

সেই রাত্রে মাস্টার শিববাবুর দরজায় আসিয়। হানা দিলেন। 

শিববাৰু অতি মিতাঁচারী ব্যক্তি। নিয়মের লঙ্ঘন তিনি করেন না। 
সন্ধ্যা আটটার মধ্যে খাইয়া শুইয়া পড়া তীহার নিয়ম। 

মাস্টারের হীকডাঁকে দরজা খুলিয়। দিয়া ভৃত্য কহিল, বাৰু খেয়ে 
শুয়েছেন। 

মাষ্টার বলিলেন; ডাক তাঁকে! জরুরী কাজ আছে।_-ভেরি 
ইম্পটটযান্ট, মোস্ট ইস্পট্যান্ট, বুঝলে? 


৮ 


৯১৪ জলসাঘর 


মধু মাস্টারের কুঠস্বর ইট-কাঠের বাধা মানে না, শিববাবুর কানে 
গিয়া আপনি পৌছিয়াছিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া নামিয়া আসিলেন। 

কি? কি হয়েছে মাস্টারমশাই ? 

এই প’ড়ে দেখুন | 

কাগিজবানা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন । 

পড়া শেষ হইলে শিববাঁবু কিছু বলিবাঁর পূর্বেই মাস্টার বলিয়! 
-উঠিলেন, এর বিরুদ্ধে লিখতে হবে । ও-বই যে মিথ্যে, তা প্রমাণ ক'রে 
দিতে হবে । 

শিববাঁবু বলিলেন, এই জন্যেই ডাকছিলেন? 

এই জন্যেই? হোঁয়াট ডু ইউ মীন? এটা কি এত তুচ্ছ জিনিস? 

নানা না। কিন্ত এ তে। কাল সকালে__ 

মাস্টার বলিয়! উঠিলেন, নাঃ আপনাকে দিয়ে আঁর কিছু হবে'ন।। 
আপনি বুড়ে। হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন। বই লিখতে হবে। কাল 
ও-বইখাঁন। আনতে দিচ্ছি। জ্ঞানদীবাবু সমস্ত খরচ দেবেন। আচ্ছা, 
চলি আমি।-_বলিয়! তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 


বাড়ির দরজায় আনিয়া মাস্টার মৃদুম্বরে ডাঁকিলেন, চিন চিন 
চিন্নমা! 

চিন্- চিন্ময়ী, মাস্টারের কন্যা, বিধবা 

দরজ! খুলিয়। গেল। বেশ বোঝ! গেল, গ্রতীক্ষমাণা কেহ এই 
আহ্বীনটির প্রতীক্ষীতেই উদ্গ্রীব হইয়া ছিলেন! দ্বার-মুক্তকীরিণী 
চি্যী নয়_চিন়্ীর 'জননী। ভীহাকে দেখিয়া মাস্টার কহিলেন, 
আজ-_বুঝেছ কিনা__-আমাদের অরুণের বন্ধু আমার ছাত্র_বুঝেছ 
কিনা__মানে__আমাদের দেবীপুরের গৌকুল__বুঝেছ__ 


মধু মাস্টার ঙ ১১৫ 


গৃহিশী গভীরভাবে কহিলেন, খুব বুঝেছি আমি+ 
মাস্টার তাড়াতাড়ি বলিলেন, না না, মানে ছাত্র সে, ধরলে 
যখন-__বুঝলে কিনা__ 
, জলের ঘটি ও গামছা নামাইয়া দিয়া শ্রী কহিলেন, বললাম তো; 
সবই বুঝেছি । 
হাত-মুখ ধুইতে ধুইতে মাস্টার কহিলেন, ওই তো-_সব তরি 
তোমার রাগ! বুঝবে না কিছু 
খুব বুঝেছি। 
কি বুঝেছ শুনি? 
বুঝেছি, সবই আমার অদৃষ্ট । 
মাস্টার পরাজয় মানিয়া লইলেন। বলিলেন, আচ্ছা বাপু, আচ্ছা» 
তাই হ'ল। এখন ভাত দাও দেখি । 
ভাতের থালা নামাইয়া দিয় গৃহিণী বলিলেন, কেন, দাব। খেলে 
পেট ভরে না? 
মাস্টার হা-হা'করিয়া! হাসিয়া, উঠিলেন। লোকে পাগলই বলুক 
আর যাই বলুক- রাগ অনুরাগ বুঝিবার ক্ষমতা তাহার ছিল। 


বিপুল উদ্যমে বই লেখা চলিয়াছে। সে বইখানি আসিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আরও তিন-চারি শত টাকার বই কেনা হইয়াছে। ভারতীয় 
সভ্যতার ইতিহাস লিখিতে এই বইগুলির সাহায্য প্রয়োজন। মাস্টার 
রাত্রি জাগিয়৷ সেই সমস্ত বই পড়েন। শিববাঁবুর সহিত আলোচনা হয়। 
মধ্যে মধ্যে জ্ঞানদাঁবাবুকে অনুবাদ করিয়া শোনানে। হয় । 

কিন্ত এই পরিশ্রমে মধু মাস্টারের পাথরের মত দেহ ভাঙিয়। পড়িল। 
সর্বদাই যেন তিনি চিন্তাকুল। দাবা খেলা পর্যন্ত ছাঁড়িয়াছেন। 


১১৬ জলসাঁঘর 


দেখিয়। শুনিয়া তাহার স্ত্রী চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে 
অরুণকে পত্র লিখিলেন। অরুণ কৃতী ছেলে__ এম. এ. পড়ে । কোনও 
পরীক্ষায় সে দ্বিতীয় হয় নাই। অরুণ আসিয়া সমস্ত দেখিয়! শুনিয় 
কহিল, বাবার ইচ্ছেয় বাঁধা দিও না মা। উনি যে কত বড়, তা তোমর! 
বুঝবে না। 

মা স্ৰান হাসি হাঁসিয়া৷ বলিলেন, বুঝব না, না? 

অরুণ লজ্জিত হইয়া! পড়িল। সে কহিল, আমি বরং স্বলার্শিপের 
টাকা থেকে কিছু ক'রে পাঠিয়ে দেব। বাবার জন্যে ভাল খাবার- 
টাবারের ব্যবস্থা ক'রে । 

কিন্ত মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। অকল্মাৎ জ্ঞানদাঁবাবু মারা 
গেলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সথরেন্দ্রনাথ মালিক হইয়া বসিল। স্থরেন্দ 
বার-তিনেক ম্যার্রিকুলেশন ফেল করিয়া শিক্ষকদের উপর সস্ত্ট ছিল ন । 
তাহার উপর সে নবযুগের মামু । শিববাঁবু মানে-মানে বয়সের অজুহাত 
দেখাইয়া সরিয়া পড়িলেন। মধু মাস্টারকেও কহিলেন, মাস্টারমশাই, 
আর কেন? pl 

হা-হা করিয়া হাসিয়া মাস্টার বলিলেন, আপনার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি শিববাঁবু। আরে, আমাদের সেই স্থরেন তো! তিন চড়ে 
সোজ| ক'রে দেব। 

শিববাৰু শুধু হাসলেন, আর দ্বিতীয় অনুরোধ করিলেন না--এটুকু 
তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব । তিনি কাশী চলিয়া গেলেন। 

শিববাবুর স্থলে একজন নৃতন এম- এ. বি. টি. আঁসিলেন।. সবই 
যেমন চলিতেছিল, চলিতে লাঁগিল। মেদিন আরও কতকগুলি পুস্তকের 
তালিকা লইস্া মধু মাস্টার রায়বাড়িতে গিয়া হাঁজির হইলেন। 

বলিতে ভুনিাছি_ টিমে সৌনীন্দর গৃহশিক্ষকের পদটি তাহার 


মধু মাস্টার ১১৭ 


গিয়াছে । নৃতন হেডমাস্টার মহাশয় নিজে সৌরীনের ভার লইয়াছেন । 
তাহাতে মধু মাস্টারের কোন আক্ষেপ ছিল না, বরং তিনি হাপ' ছাড়িয়া 
বাঁচিয়াছেন। বইখানা দ্রুততর গতিতে লেখা হইতেছে । বৈঠকখাঁনাঁর 
চিরমুক্ত দুয়ার আবৃত করিয়া পর্দা ঝুলিতেছিল। দরজার মাথার উপরে 
লেখা রহিয়াছে__“বিনা অনুমতিতে প্রবেশ নিষেধ । মাস্টার কিন্ত 
জক্ষেপও করিলেন না, বরাবর পর্দা ঠেলিয়। ঢুকিয় পড়িলেন। স্থরেন্ত্র 
সিগারেট মুখে তাঁকিয়ার উপর ঠেস দিয়া শুইয়া ছিল। মধু মাস্টারকে 
দেখিবামাত্র সিগারেটটা মুখ হইতে খসিয়া তাহার বুকের উপর 
পড়িয়। গেল। অদ্ভুতপ্রক্কতির লোক মধু মাস্টার, স্থরেন্রের বুক হইতে 
তাড়াতাড়ি সেটাকে লইয়া ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, এই রাবিশগুলে৷ 
খাও কি জন্যে বাপু, বাঁপ-ঠাকুরদীর আমলের সোনা-রূপোর ফরসি- 
গড়গড়া থাকতে? হুঃ! অন্বরী তামাক খাবে__এক মাইল তার গন্ধ 
যাবে। তা না 

সুরেন্দ্র এতক্ষণে আত্মস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল, কোনও , 
দরকার আছে কি? 

হ্যা, দরকার ব'লে দরকার । জরুরী দরকার। সব কাজ বন্ধ হয়ে 
আছে। এই বইগুলো চাই। 

তিনি ফাটা! স্থরেন্দ্রের সম্মুখে ফেলিয়৷ দিলেন । 

ফৰ্দটায় চোখ বুলাইয়। সুরেন্দ্র কহিল, কি হবে এত সব বই ? আর 
হেডমাস্টারের সইই বা কোথায়? 

মাস্টার বিরক্তিভরে কহিলেন, আঃ, তোমার বুদ্ধি কি চিরকাল 
একভাবে থাকবে বাপু? অআ্যাল্জ্যাব্রা-জিওমোট্রি তো কৌন কালে 
মাথায় ঢোকে নি তোমার, এখনও কি তাই আছে? এ বইগুলো 
লাগবে আমি যে বইখানা লিখছি, তার জন্যে । 


১১৮ জলসাঘর 


আপনি বই লিখবেন, তাঁর জন্যে বই আমায় কিনে দিতে হবে, 
তার মানে? 
অন্থমতিক্রমেই বইখানা আমি লিখতে আরম্ভ করি। তিনি সমস্ত খরচ 
দেবেন বলেছিলেন এবং এর জন্যে অনেক টাকা খরচও হয়ে গেছে। 
প্রায় তিন-চার শো। টাকার বই কেনা হয়েছে । 

কি বই এখানা? 

সে বিশেষ বুঝবে না তুমি বাঁপু। তবু শোন, বিলেতে একখানা বই 
লেখা হয়েছে ভারতীয় সভ্যতার অসারত্ব প্রতিপন্ন ক'রে এবং তাঁর 
আদিমত্ব নাকচ ক'রে। এখান তারই প্রতিবাদ । 

হরেন ধীরে ধীরে বলিল, দেখুন, বাবাকে ভালমাঙ্গ্য বোকা পেয়ে 
অনেকে অনেক রকম ক'রে নিয়েছেন। কিন্ত তা আর হবে না। এসব 
ধাপ্লাবাজি আমি অনেক বুঝি। বিলেতের ইংরেজের বইয়ের প্রতিবাদ 
লিখবেন শীখপুরের মধু মুখুজ্জে! আপনার লিখতে শখ থাকে, নিজে 
খরচ ক'রে লিখুন গিয়ে । 

মধু মাস্টার উঠিয়া পড়িলেন। শুধু বলিলেন, দেখ স্থরেন্্, আমাকে 
তুমি যা বললে, তা বললে, ; কিন্ত স্বৰ্গীয় কর্তাকে বোকা বলা তোমার 
উচিত হয় নি। তাই বা কেন! তোমারই উপযুক্ত হয়েছে। 

তিনি পর্দা ঠেলিয়া বাহিরে চলিয়া আপিয়াছিলেন। ভিতর হইতে 
সুরেন্দ্র কহিল, যে বইগুলো আপনার কাছে আছে__ 

কথা শেষ মাস্টার নিজেই করিয়া দিলেন, বলিলেন, পাঠিয়ে দেব 
আজই। 

সেই দিনই একটা লোকের মাথায় এক গাঁদা বই ও একখানি পত্র 
লইয়া দেবীপুরের গোকুল আসিয়া স্বরেন্দ্রবাবুকে প্রণাম জানাইল। 


মধু মাস্টার ১১৯ 


পত্রথানি মধু মাস্টার লিখিয়াছেন_স্লের কার্ষে পদত্যাগপত্র 
সেখানি। 


দিন কয়েক পরে মধু মাস্টার ত্বীকে কহিলেন, দেখ, একবার 
কলকাতা যাচ্ছি আঁমি। 

স্ত্রী শঙ্কিত হইয়। কহিলেন, সে কি, এই শরীর তোমার_ 

বাঁধা দিয়! মাস্টার বলিলেন, তা হোক, কাজকর্ম একটা দেখব 
. সেখানে । একজন ছাত্রও চিঠি লিখেছে । আর অরুণও সেখানে 
আছে। এই ধর, দিন দশেক বড় জোর। কোনও ভাবনা নেই। 
গোকুল মাস-কাঁবারের জিনিসপত্র সব দিয়ে যাবে। 

স্ত্রী ব্যথিত স্বরে বলিলেন, আমাদের ভাবনাই আমরা শুধু ভাবি, 
নয়? পেটের ভাবনা ছাড়া__ 

অর্থ পথেই মাস্টার বাধা দিয়া বলিয়! উঠিলেন, যাঃ গেল! তুমি 
কিছু বোঝ না। 

না, বুঝি না। সে তুমি বল, অরুণ বলে, আবার, ওই ছোট খোকা! 
সেও দশ দিন পরে তাই বলবে । বেশ, কি কি দেব, বল তে? 
(তোমার ও-কাঁগজের বস্তা 

হা-হা করিয়া! মাস্টার বলিয়া উঠিলেন, না না না। ওতে তুমি হাত 
দিও না। ও আমি গুছিয়ে নেব। 

কেন? মুখ্য মানুষে হাত দিলে কি ওসব প'চে যায় নাকি ? 

আঃ, কি বিপদ! কে বলছে তা? কিছু বোঝ ন! তুমি। 

মাস্টার কলিকাতা রওন। হইয়া গেলেন। 

সন্ধ্যায় ছোট ছেলে বরুণ আসিয়া কহিল, মা বাবা সেই দুফসলী 
জমিখানা বিক্রি করেছেন হরিশ সাহাকে। আমি শুনে এলাম। 


১২০ জলসাঘর 


মা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এই জমিটুকু খুব উৎকৃষ্ট জমি ৷ 
আখ, কলাই, গম প্রভৃতি সকল ফদলই হইয়া থাকে । এটুকু মাস্টারের 
বড় শখের সামগ্রী ছিল। E 

বহুক্ষণ পরে মা কহিলেন, বুড়ো৷ বয়সে মতিচ্ছন্ন হয় মান্ুষের__কাঁনে 
শুনেছিলাম, এইবার চোখে দেখলাম । ওই কাগজেই ওঁর মাথা খেলে। 
ওতেই আমার সর্বনাশ হবে, সে আমি বেশ জানি। 

বরুণ বলিয়! উঠিল, ছি, মা। যা বোঝ না তুমি, সে নিয়ে কিছু 
র’লো ন।। 

মা কিছু বলিলেন না। কিন্ত চোখ হইতে টপ টপ করিয়া জল 
ঝরিয়৷ পড়িল। 

কলিকাতায় আসিয়া মাস্টার উঠিলেন কালীঘাটে-_এস, সি, সিন্হা 
ভকিল, হাইকোর্ট--তীহার বাড়িতে। সতীশ সিংহ তাহার ছান্র। 
মোটঘাট নামাইয়াই মাস্টার বরাবর সতীশের ঘরে হাজির হুইলেন। 
একঘর মেল বসিয়া ছিল। সকলের সম্মুখেই তিনি কহিলেন, সতীশ, 
ভাল আছিস তে? 

সবিস্ময়ে সতীশ কহিল, কে, মাস্টারমশাই ? কখন এলেন? 

এই আসছি বাবা । তোর এখানে উঠোঁছ এসে । কিছুদিন থাকব 
এখানে । iy 

অ, তা বেশ__তা৷ বেশ। ওই দিকে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন 

মোট কথা, সতীশ সন্তুষ্ট হয় নাই। তাহার ছিল পান-দোঁষ ও 
আন্থ্ষদিক দোষ । অভিভাবক-_বিশেষ মধু মাস্টারের মত অভিভাবক 
লইয়া চলা তাহার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর । 

আহারের সময় মান্টার বলিলেন, বাবা সতীশ, আমাকে কিছুদিন 
ন্ভাঁত তোমাকে দিতে হবে । আমি তোমার ছেলেকে পড়াব। 


মধু মাস্টার ১২১ 


কোর্টে যাইবার পোশাকে সতীশ সম্মুখে দাড়াইয়! পরিচধার তদারক 
করিতেছিল, সে বলিল, দেখুন, একট! কথা-_বলতে সঙ্কোচ হয়,কিন্তু না 
বললেও ুনয়। আপনার মত কঠোর শাসনের মধ্যে ছেলেকে রাখা 
আমার মত নয়। শিশুরা হার্ট লেস__ 

একান্ত ব্যথিতভাবে মাস্টার বলিয়| উঠিলেন, হাট লেস__আমি 
হার্ট লেস সতীশ? 

সতীশ তাঁড়াতাঁড়ি সরিয়া পড়িল। 

মাস্টারও আহার ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িয়াছিলেন ৷ অন্নব্যঞ্চন তখন 
সমস্ত যেন তিক্ত হইয়া গিয়াছে । 

হাত-মুখ ধুইয়াই তিনি উচ্চকণ্ডে ডাকিয়া বলিলেন, আমি চললাম 
সতীশ । অরুণের ওখানে যাচ্ছি। 


অরুণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একট! মেসে নীচের তলায় একখানি 
ঘর ভাঁড়। লইয়। মান্টার সেইখানে বাঁসা গাঁড়িলেন। খাওয়া-দাওয়ার 
পর ইম্পিরিয়াল লাইব্রে।রতে যাঁন। বৈকাঁলে অরুণ আসে। তাহার 
সহিত আলোচন! হয়। বড় আনন্দে তাঁহার দিন কাটে । সন্ধ্যার পর 
একটা! প্রাইভেট টুইশান জুটিয়াছে। পনরে! টাক। সেখানে পাওয়া 
যাঁয়। সে টাকার দশ টাকা ,তিনি বাড়িতে পাঁঠান। অরুণ এটুকু 
জানে না। সে নিজে তাহার বির পাকা হইল টানি 
বাড়িতে পাঠাইয়| থাকে । 

সেদিন কিসের ছুটি ছিল। অরুণ দ্বিপ্রহরে আসিয়। দেখে, একরাশ 
রঙিন কাগজ ও কতকগুলি তার লইয়া বাবা কি করিতেছেন। 
১ সবিম্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, এগুলো কি হবে? 
অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জার সহিত মাস্টার কহিলেন, ফুল তৈরি: 


১২২ জলসাঘর 


করছিলাম । এগ্তলো বেশ বিক্ষি হয়। আরও একদিন করেছিলাম, : 
ছু টাকা লাভ হয়েছিল । 

অরুণের চক্ষে জল আসিল, সে কহিল, বাবা, আমি চাঁকরি নিই, 
আপনি কষ্ট করবেন না। 

স্থির দৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিয়া তিরঙ্কারের স্থরে তিনি শুধু 
কহিলেন, অরুণ ! 

অরুণ মাথা নত করিয়া রহিল। 

তিনি বলিলেন, আমার কল্পনা তুমি অরুণ, আপন খেয়ালে আপনাকে 
তুমি নষ্ট ক'রো না। তাতে হয়তো আমার দেহের কষ্ট দূর হতে পারে 
কিন্তু মনের কষ্টে আমাকে আত্মহত্যা, করতে হবে । 

কিছুক্ষণ পর ঈষৎ হাসিয়া আবার তিনি কহিলেন, সাধন! সামান্ত 


বস্তু নয় অরুণ।  রুচ্ছ_সাঁধন ভিন্ন সাধন! হয় না বাঁবা। আমার দিকে : 


তাকিও না, এ আমার সাধন । 

দিন কাঁটিতেছিল। মাস ছুই কাঁটিয়! গেল। সেদিন সন্ধ্যায় আসিয়! 
অরুণ দেখিল, পিতা! শুইয়া আছেন। অরুণকে দেখিয়! তিনি কহিলেন, 
বাবা অরুণ, আমায় দেশে নিয়ে চল বাঁবা। সামান্য কাজ বাকি আঁছে-_ 
দিনও বোধ হয় অল্প বাঁকি। তোমার মাঁয়ের কাছে যেতে চাই আমি। 


বাড়িতে আসিয়| তিনি ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলেন। যে 
কাজটুকু বাকি ছিল, সেটুকু ধীরে ধীরেই করিতেছিলেন। কিছুদিন পর 
সেদিন শরীর যেন স্বস্থ_একান্ত গ্রানিহীন বলিয়া বোধ হইল। দিন ছুই 
পরই আবার তিনি বিপুল পরিশ্রম আরম্ভ করিয়া দিলেন। 


রী আপত্তি করিয়া কাগজ-কলমের ঘরে চাবি দিয়া বলিলেন, আগে ' 


তুমি বিষ এনে দাও আমাকে । 


মধু মাস্টার ১২৩ 
মাস্টার কহিলেন, কি যে বল তুমি! তুমি কি চিরদিনই কিছুই 


বুঝবে না? 

চাঁবিটা ফেলির। দিয়! স্ত্রী কহিলেন, এই নাও। কিন্তু একবার 
বল--সব বুঝেছি আমি । 

দ্িপ্রহর রাত্রে মাস্টার বিকৃত স্বরে ডাঁকিলেন, অরুণের মা! 

তিনি ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, মাস্টার বিছানার উপর পড়িয়া 
আছেন। নাক-মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে। 

ডাক্তার আসিয়া বলিল, মাথার শিরা ছিড়িয়া গিয়াছে। 

ভোর-রাত্রে প্রলাপের মত মাস্টার বলিতোছলেন, অরুণ, বই শেষ 
হয়েছে। ফোর্ওয়ার্ডটা বাকি থাকল- দেখিস, তুই দেখিস। 


, কাহিনীর এইখানেই শেষ; কিন্ত আরও একটু আছে। সেটুকু 

না বুলিলে শেষ হইবে, কিন্তু সম্পূর্ণ হইবে না। 

অরুণ এম.এ.তে ফাস্ট হইয়া স্টেট্-স্বলার্শিপ লইয়া বিলাত গিয়াছে। 

বছর ছুই পরে বরুণ একদিন ছুটিয়া আপিয়া মাকে কহিল, মা, 
বাবার ছবি আছে? 

মা কহিলেন, কেন ? 

বাবার বই বেরিয়েছে মী। বিলেতের কাগজে কাগজে তাঁর 
প্রশংসা । দাদা লিখেছেন, বইয়ের দাম হিসাবে পাঁচ হাজার টাকা 
পাওয়া গেছে। সকলে ওখানে বাবার ছবি চায়, ছাঁপবে। 

মা কহিলেন, কি লিখেছে তারা৷ বরুণ? 

সে তো| সব ইংরিজী মা। এর পর বাংলা ক'রে শোঁনাঁব। কিন্তু 
বাবার ছবি? 

অকস্মাৎ মা একটি আত্মবিস্থৃত মুহূর্তে বলিয়া ফেলিলেন, আছে বাবা, 
সে তো দেবার নয়। 


কেন? ; 
প্রৌঢ় বয়সেও মায়ের মুখ রাঙা হইয়া! উঠিয়াছিল, তিনি বলিলেন, 
না বাবা, ছবি তো নেই। 


তারিণী মাঝি 


উর জহর হারা, অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
তারিণী ঘরের দরজায়, গাঁছে-ডাঁলে, সাধারণ চালাঘরে বহুবার 
মাথায় বহু ঘা খাইয়। ঠেকিয়া শিখিয়াছে। কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়া 
দেয়, তখন সে খাঁড়া সোজা । তাঁলগাঁছের ডোঙার উপর দীঁড়াইয়। 
স্থদীর্ঘ লগির খোঁচা মারিয়। যাত্রী-বৌঝাই ডোঙাটাকে ওপার হইতে 
এপারে লইয়। আসিয়া! সে থামে। টু 

আঁষাঢ় মীস। অস্থুবাঁচী উপলক্ষ্যে গন্গান্নীনের ফেরত যাত্রীর ভিড়ে 
ময়রাক্ষীর গন্ুটিয়ার ঘাটে যেন হাটি বসিয়া গিয়াছিল। পুন 
যাত্রীদলের সকলেই আগে পার হইয়া যাইতে চাঁয়। ট 

তারিণী তামাক খাইতে খাইতে হাক মারিয়া উঠিল, আর লয় গে! 
ঠীকুরুণরা, আর লয়। গঙ্বাচান ক'রে পুণ্যির নিবি ও 
'আইছ সব। 

একজন বৃদ্ধা শাহ ুল 78 
ওদিক হইতে একজন ডাকিয়া উঠিল, ওলো! ও সাবি, উঠে আয় লো, 
উঠে আয়। দোঁশমনের হাড়ের দাত মেলে আর হাঁসতে হবে না। 

সাবি ওরফে সাবিত্রী তরুণী, সে তাহাদের পাশের গ্রামের কয়টি 
তরুণীর সহিত রহস্তালাপের কৌতুকে হাসিয়। যেন ভাডিযা 
পড়িতেছিল। সে বলিল, তোরা যা, আসছে খেপে আমর! সব 
একসন্গে যাব । 


তাৰিণী বলিয়া উঠিল, ন! বাপু, তুমি এই থেপেই চাপ । তোমরা, 


শব একসঙ্গে চাপলে ডা ডুববেই ৷. মুখর! সাবি বলিয়া উঠিল, ডোবে 


তারিণী মাঝি ১২৫ 


তো তোর ওই বুড়ীদের খেপই ডুববে মাঝি। কেউ দশবার, কেউ 
বিশবাঁর গঙ্গীচান করেছে ওরা । আমাদের সবই এই একবার । 

তারিণী জোড়হাঁত করিয়া বলিল, আজ্ঞে মা, একবারেই যে 
আপনারা গাঁঙের ঢেউ মাথায় ক'রে আইছেন সব । যাত্রীর দল কলরব 
করিয়া হাঁসিয়। উঠিল। মাঝি লগি হাতে ডোঙার মাথায় লাফ দিয়া 


" উঠিয়া পড়িল। তাহার সহকারী কালাচাদ পারের পয়সা সংগ্রহ 


করিতেছিল। সে হাঁকিয়া বলিল, পারের কড়ি ফাকি দাও নাই তে। 
কেউ? দেখ, এখনও দেখ ।__বলিয়া সে ডোঙাখান! ঠেলিয়া দিয়! 
তাহাতে উঠিয়। পড়িল। লগির খোচা মারিয়া তাঁরিণী বলিল, হরি হরি 
বল সব-_হরিবৌল। যাত্রীর দল সমস্বরে হরিবোল দিয়া উঠিল 
হরিবোৌল। ছুই তীরের বনভূমিতে সে কলরোল প্রতিধ্বনিত হইয়। 
ফিরিতেছিল। নিয়ে খরস্রোত| ময়ুরাক্ষী নিয়স্বরে ক্রুর হাস্য করিয়া 
বহিয়| চলিয়াছিল। তারিণী এবার হাসিয়া বলিল, আমার নাম করলেও 
পার, আমিই তো পার করছি। 

এক বৃদ্ধা বলিল, ত| তো বটেই বাব! । তারিণী নইলে কে তরাবে 
বল? 

একট! ঝাঁকি দিয়া লগিটা টানিয়া তুলিয়া তারিণী বিরক্তিভরে 
বলিয়। উঠিল, এই শাল! কেলে, এটে ধর্‌ দাড়, হ্যা-সেঙাত জু 
ভাঁত খায় না গো! টান দেখিস না? 

সত্য কথা, ময়ূরাক্ষীর এই খরস্রোতই বিশেষত্ব । বারো মাসের 
মধ্যে সাত-আট মাস ময়ূরাক্ষী মরুভূমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত 
বালুকারাশি ধুধু করে। কিন্তু বর্ষার প্রারস্তে সে রাক্ষপীর মত ভয়ঙ্করী । 
ছুই পার্শ্বে চার-পাঁচ মাইল গাঢ় পিঙ্গলবর্ণ জলস্ত্রোতে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
বিপুল স্রোতে সে তখন ছুটিয়া চলে। আবার কখনও কখনও আসে 


১২৬ জলসাঘর 


হুড়পা” বান, ছয়-সাঁত হাত উচ্চ জলক্রোত সম্মুখের বাঁড়ি-ঘর ক্ষেত- 
খামার গ্রামের পর গ্রাম নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়! দিয়| সমস্ত দেশটাকে 
প্লাবিত করিয়া দিয়! যাঁয়। কিন্তু সে সচরাচর হয় না। বিশ বৎসর 
পূর্বে একবার হইয়াছিল। 

মাথার উপর রৌদ্র প্রখর হইয়া! উঠিয়াছিল। একজন পুরুষ যাত্রী 
ছাঁত! খুলিয়| বসিল। 

তাঁরিণী বলিল, পাল খাটিও ন। ঠাকুর, পাল খাটিও না। তুমিই 
উড়ে যাবা । 

লোকটি ছাঁত! বন্ধ করিয়া দিল। সহসা! নদীর উপরের দিকে একট! 
কলরব ধ্বনিত হইয়া! উঠিল__আর্ত কলরব । 

ডোঙীর যাত্রী সব সচকিত হইয়া পড়িল। তারিণী ধীরভাবে লগি 
চাঁলাইয়া বলিল, এই, সব হুশ করে। তোমাদের কিছু হয় নাই। ডোঁডা 
ডুবেছে ওলকুড়োর ঘাটে । এই বুড়ীমা, কীপছ কেনে? ধর ধর ঠাকুর» 
বুড়ীকে ধর। তয় কি? এই দেখ, আমরা আর-ঘাটে এসে গেইছি। 

নদীও আর শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 

তারিণী বলিল, কেলে! 

কি? 

নদীবক্ষের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া তারিণী বলিল, লগি ধরু দেখি। 

কালাচাদ উঠিয়। পড়িল। তাঁহার হাঁতে লগি দিতে দিতে তারিণী 
বলিল, হুই দেখ__হুই-_হুই ডুবল।-_-বলিতে বলিতেই সে খরস্রোতা! 
নদীগর্ভে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। ডোঙাঁর উপরে কয়টি বৃদ্ধা কীদিয়া উঠিল, 
ও বাবা তারিণী, আমাদের কি হবে বাবা? 


কালাাদ বলিয়া উঠিল, এই, 299 মরবি 


মরবি, তোরা মরবি। 


তারিণী মাঝি ১২৭. 


পিহ্গলবর্ণ জলঝৌতের মধ্যে শ্বেতবর্ণের কি একট! মধ্যে মধ্যে 
ডুবিতেছিল, আবার কিছুদূরে গিয়া ভাঁসিয়া উঠিতেছিল। তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াই তারিণী ক্ষিপ্রগতিতে স্রোতের মুখে সাতার কাটিয়া 
চলিয়াছিল। সে চলার মধ্যে যেন কত স্বচ্ছন্দ গতি! বস্তটার নিকটে, 
সে আসিয়া 'পড়িয়াছিল। কিন্তু সেই মুহুর্তেই সেটা ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তারিণীও ডুবিল। দেখিতে দেখিতে সে কিছুদূর গিয়া! ভাসিয়া উঠিল। 
এক হাতে তাহার ঘন কালো রঙের কি রহিয়াছে! তারপর সে ঈষৎ 
বীকিয়া আোতের মুখেই সীতার কাটিয়া ভাসিয়া চলিল। 

ছুই তীরের জনতা আশঙ্কাবিমিশ্র ওংস্থক্যের সহিত একা গ্রদৃষ্টিতে 
তারিণীকে লক্ষ্য করিতেছিল। এক তীরের জনতা দেখিতে দেখিতে 
উচ্চরোলে চিৎকার করিয়া উঠিল, হরিবোল। 

অন্ত তীরের জনত! চিৎকার করিয়া প্রশ্ন করিতেছিল, উঠেছে? 
উঠেছে? 

কালাচাদ তখন ডোঙা লইয়। ছুটিয়াছে। 

তারিণীর ভাগ্য ভাল । জলময় ব্যক্তিটি স্থানীয় বধিষ্ণু ঘরেরই একটি 
বধূ । ওলকুড়ার ঘাটে ভোঙা ডুবে নাই, দীর্ঘ অবগুঠনাবৃতা৷ বধূটিই 
ডোঙাঁর কিনারায় ভর দিয়! সরিয়া বসিতে গিয়া এই বিপদ ঘটাইয়! 
বসিয়াঁছল। অবগ্তঠনের জন্যই হাতটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া সে টলিয়া জলে 
পড়িয়। গিয়াছিল। মেয়েটি জল খানিকটা খাইয়াছিল, কিন্ত তেমন বেশি 
কিছু নয়__অল্প শুশ্রযাতেই তাহার চেতন! ফিরিয়া আঁসিল। 

নিতান্ত কচি মেয়ে__তেরো-চৌদ্দ বৎসরের বেশি বয়স নয়। দেখিতে 
বেশ সুত্রী, দেহে অলঙ্কারও কয়খানা রহিয়াছে_কানে মাকড়ি, নাকে 
4 টানা-দেওয়া নথ, হাঁতে কুলি, গলায় হার । সে তখনও হাপাইতেছিল ৷. 
অল্ক্ষণ পরেই মেয়েটির স্বামী ও শ্বপ্তর আসিয়া পৌছিলেন। 


১২৮ জলসা ঘর 


তাঁরিণী প্রণাম করিয়া বলিল, পেনীম ঘোষ মশাই । 

মেয়েটি তাঁড়াতাঁড়ি দীর্ঘ অবগুঠন টানিয়া। দিল। 

তারিণী বলিল, আর সান কেড়ে না মা, দম লাও, দম লাও। সেই 
“যে বলে__লাজে মা কুঁ কুড়ি, বেপদের ধুকুড়ি ৷ 

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, কি চাই তোর তারিণী বল্‌? 

তারিনী মাথা চুলকাইয়া সার। হইল, কি তাহার চাই, সে ঠিক 
করিতে পাঁরিল ন।। অবশেষে বলিল, এক হাড়ি মদের দীম__-আট আনা। 

জনতার মধ্য হইতে সেই সাঁবি মেয়েটি বলিয়! উঠিল, অ। মরণ 
তোমার! দামী কিছু চেয়ে নে রে বাপু । 

তারিণীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেট মাথাতেই সলজ্জ হাঁসি 
হাসিয়া বলিল, ফাঁদি লত একথানা৷ ঘোষ মশাই । 

জনতার মধ্য হইতে সাঁবিই আবার বলিয়া উঠিল, হ্য। বাব| তারিণী, 
বউমা বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয়? 

প্রফুল্লচিত্ত জনতার হাশ্তধ্বনিতে খেয়াঘাট মুখরিত হইয়। উঠিল । 

বধৃটি ঘোমটা খুলে নাই, দীর্ঘ অবগুঠুনের মধ্য হইতে তাহার 
গৌরবর্ণ কচি হাঁতথানি বাহির হইয়া আসিল-_রাঁডা করতলের উপর 
সোনার নথথানি বৌন্রীভাঁয় ঝকমক করিতেছে । 

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, দশহরার সময় পার্ধণী রইল তোর, কাপড় 
‘আর চাদর, বুঝলি তারিণী? আর এই নে__পাঁচ টাকা । 

তারিণী রুতজ্ঞতায় নত হইয়| প্রণাম করিয়া কহিল, আজ্ঞে হুজুর, 
চাঁদরের বদলে যদি শাড়ি ৃ 

হাঁসিয়। ঘোষ মহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে । 

সাবি বলিল, তোঁর বউকে একবার দেখতাম তারিণী ৷ 

তারিণী বলিল, নেহাত কালো! কুচ্ছিত মা। 


তারিণী মাঝি ১২৯ 


-তাঁরিণী সেদিন রাত্রে বাড়ি ফিরিল আঁকঠ মদ গিলিয়া। এখানে 
প' ফেলিতে পা পড়িতেছিল ওখানে । সে বিরক্ত হইয়া কালাচাদকে 
বলিল, রাস্তায় এত নেলা কে কাটলে রে কেলে? শুধুই নেলা-_ 
শুধুই__জ্যা_আযাই_-একটে_ 

কালাচাদও নেশায় বিভোর, মে শুধু বলিল, হু । 

তারিণী বলিল, জলাম্পয়_সব জলাম্পয় হয়ে যায়, সীতরে বাড়ি 
চ'লে যাই । শালা খাল নাই, মেলা নাই, সমান-__স-_ব সমান । 

টলিতে টলিতেই সে শূন্যের বাযুমগ্ডলে হাঁত ছাড়িয়া ছু ড়িয়। 
সাতারের অভিনয় করিয়াছিল । 

গ্রামের প্রীন্তেই বাঁড়ি। বাড়ির দরজায় একটি আলো জালিয়া 
দাঁড়াইয়। ছিল স্থখী_-তারিণীর স্ত্রী । 

তারিণী গান ধরিয়া দিল, লো-_তুন হয়েছে দেশে ফীদি-লতের 
আমদাঁনি__ 

সুখী তাঁহার হাত ধরিয়। বলিল, খুব হয়েছে, এখন এস। ভাঁত কটা! 
জুড়িয়ে কড়কড়ে হিম হয়ে গেল। 

হাতটা ছাড়াইয়! লইয়৷ কোমরের কাপড় খুঁজিতে খুঁজিতে তারিণী 
বলিল, আগে তোকে লত পরতে হবে। লত কই--কই,. কোথা গেল 
শালার লত? 

সুখী বলিল, কোন্‌ দিন ওই করতে গিয়ে আমার মাথা খাবে তুমি। 
এবার আমি গলায় দড়ি দোব কিন্তু। 

তারিণী ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
কেনে, কি করলাম আমি ? 

সুখী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, এই পাথার বান, 
আর তুমি 


লী 


৯৩০ জলসাঁঘর 


তাঁরিণীর অট্হাসিতে বর্ষার রাত্রির সজল অন্ধকীর ত্রস্ত হইয়) উঠিল । 
হাঁসি থামীইয়া সে স্থখীর দিকে চাহিয়া বলিল, মায়ের বুকে ভয় থাকে? 
বল্‌, তু বল্‌ ব'লে যা বলছি। পেটের ভাঁত ওই ময়্রাক্ষীর দৌলতে । 
জবাব দে কথার-__ত্যাই ! 

সুখী তাহার সহিত আর বাঁকাব্যয় না করিয়া ভাত বাঁড়িতে 
চলিয়া গেল। 

তাঁরিণী ডাকিল, স্থথী, আযাই সুখী, আযাই ! 

সুখী কোনও উত্তর দিল না। তারিণী টলিতে টলিতে উঠিয়া ঘরের 
দিকে চলিল। পিছন হইতে ভাঁত বাঁড়িতে ব্যস্ত স্ুখীকে ধরিয়া বলিল, 
চল্‌, এখুনি তোকে যেতে হবে। 

স্থথী বলিল, ছাঁড়, কাপড় ছাড় 

তারিণী বলিল, আঁলবত যেতে হবে | হাজার বার_তিন শো বারি। 

সুখী কাপড়ট| টানিয়া বলিল, কাপড় ছাঁড়__যাঁব, চল। 

তারিণী খুশী হইয়া কাপড় ছাড়িয়া দিল। সুখী ভাতের থালাটা 
লইয়। বাহির হইয়া গেল। 

তারিণী বলিতেছিল, চল্‌, তোকে পিঠে নিয়ে ঝাঁপ দৌব গ্গটের 
ঘাটে, উঠব পাঁচথুপীর ঘাটে । 

সুখী বলিল, তাঁই যাব, ভাঁতি কটা খেয়ে লাঁও দেকিনি। 

বাহির হইয়া আসিতে গিয়া দরজার চৌকাঁটে কপালে আঘাত 
পাইয়া তারিণীর আস্ফীলনট। একটু কমিয়া আঁসিল। 

ভাত খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তুলি নাই সেবার 
এক জৌড়া গরু? পনরো! টাঁকা-_পাঁচ টাকা কম এক কুড়ি, শালা! 
মদন গোপ ঠকিয়ে লিলে ? তোর হাতের শশখা-বাধা কি ক'রে হ'ল? - 
বল্‌, কে-_-তোঁর কোন্‌ নানা দিলে? 


তারিণী মাঝি ১৩১ 


সুখী ঘরের মধ্যে আমানি ছীকিতেছিল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে 
ভাল। তারিণী বলিল, শালা মদন-_লিলি ঠকিয়ে-_লে। স্থখীর শীখা- 
বাধ! তো হয়েছে, বাপ্‌, আমাকে দিস আর না দিস । পড়ে শালা একদিন 
ময়ুরাক্ষীর বানে-_শাঁলাকে গোটা কতক চোবন দিয়ে তবে তুলি। 

সম্মুখে আমানির বাটি ধরিয়! দিয় স্থখী তাঁরিণীর কাপড়ের খুঁট 
খুলিতে আরম্ভ করিল, বাহির হইল নথখানি আর তিনটি টাক।। 

স্থখী প্রশ্ন করিল, আর দু টাকা কই? 

তারিণী বলিল, কেলে-_ওই কেলে, দিয়ে দিলাম কেলেকে__যা, 
লিয়ে ষা। 

স্থথী এ কথায় কোনও বাদ-প্রতিবাদ করিল ন1, সে তাহার অভ্যাস 
নয়। তারিণী আবার বকিতে শুরু করিল, সেবার সেই তোর যখন 
অন্ুখ হ'ল, ডাক পার হয় না, পুলিস সায়েব ঘাটে ব'সে ভাঁপাইছে, 
হু হু বাবা__সেই বকশিশে তোর কানের ফুল। যা, তু যা, এখুনি 
ডাঁক্‌ লদীর পার থেকে-এই উঠে আয় হারামজাঁদী লদী। উঠে 
আসবে । যা যা 

সুখী বলিল, দাড়াও, আয়নাটে। লিয়ে আসি, লতটে| পরি। তারিণী 
খুশী হইয়া নীরব হইল। স্থখী আয়না সম্মুখে রাখিয়া নথ পরিতে 
বসিল। সে হা করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল, ভাত 
খাওয়। তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । নথ পরা শেষ হইতেই সে উচ্ছিষ্ট 
হাতেই আলোটা তুলিয়। ধরিয়া! বলিল, দেখ দেখি। 

স্থথীর মুখে পুলকের আবেশ ফুটিয়৷ উঠিল। উজ্জল শ্তাঁমবর্ণ সুখী, 
মুখখানি তাহার রাঙ! হইয়া উঠিল। 

তারিণী সাবি-ঠাকরুণকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। স্থখী তন্বী, সুখী 
সুত, উজ্জলশ্যামবর্ণা। জুখীর জন্য তারিণীর সখের সীমা নাই। 


১৩২ জলসাঁঘর 


তাৰিণী মত্ত অবস্থাতে বলিলেও মিথ্যা বলে নাই। ওই ময়রাক্ষীর 
"প্রসাদেই তারিণীর অক্বস্ত্রের অভাব হয় না। দশহ্রার দিন ময়্রাক্ষীর 
পূজাও সে করিয়া থাকে। এবার তেরো শত বিয়ালিশ সালে দশহরার 
দিন তারিণী নিয়মমত পূজ|-অর্চন। করিতেছিল। তাঁহার পরনে নূতন 
কাপড়, স্থধীর পরনেও নৃতন শীঁড়ি__ঘৌষ মহাশয়ের দেওয়া পার্বণী। 
জলহীন ময়ুরাক্ষীর বালুকাময় গর্ভ গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রে ঝিকমিক 
করিতেছিল। তখনও পর্যন্ত বৃষ্টি নামে নাই। ভোগপুরের কেষ্ট 
দাঁস নদীর ঘাঁটে নামিয়। একবার দীড়াইল। সমস্ত দেখিয়া একবার 
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই ভাল ক'রে পুজো কর্‌ 
তাঁরিণী, জল-টল হোঁক, বান-টান আস্থক। বান না এলে চাঁষ হবে 
কিক'রে? 

ময়ূরাক্ষীর পলিতে দেশে সৌনা ফলে। 

তাঁরিণী হাদিয়া বলিল, তাঁই বল বাপু । লোকে বলে কি জান 
দাস, বলে__-শীলা বানের লেগে পৃজো৷ দেয়। এই মায়ের কিপাঁতেই 
এ মুলুকের লক্ষ্মী । ধর্‌ ধর্‌ কেলে, ওরে, পাঠা পালাল, ধর্‌। 

বলির গাঁঠাটা নদীগর্ভের উত্তপ্ত বাঁলুকাঁর উপর আর থাকিতে 
চাহিতেছিল না। 

পূজা-অৰ্চনা সুশৃঙ্খলেই হইয়। গেল। তাঁরিণী মদ খাইয়া নদীর 
ঘাটে বসিয়া কাঁলাচীদকে বলিতেছিল, হড়হড়_-কলকল-_বাঁন_-লে 
কেনে তু দশ দিন বাদ । 


কাঁলাচাঁদ বলিল, এবার মাইরি, তু কিন্তুক ভাসা জিনিস ধরতে 


পাৰি না। এবার কিন্তুক আমি ধরব, হা। 3 


তারিণী মত্ত হাঁসি হাসিয়া বলিল, বড় ুরন-চাকে তিনটি বুটবুটি, “ 


বুক-_বুক- বুক, বাস্_কাঁলাঁচীদ ফরসা । 


তারিণী মাঝি ১৩৩ 


কালাচাদ অপমানে আগুন হইয়া উঠিল £ কি বললি শাল! ? 

তারিণী খাড়া সোজা হইয়। দীড়াইয়া ছিল, কিন্ত সুখী মধ্যস্থলে 
দীড়াইয়। সব মিটাইয়। দিল। সে বলিল, ছোট বানের সময়__হুই 
পাকুড়গাছ পর্যন্ত বানে দেওর ধরবে, আর পাঁকুড়গাছ ছাড়ালেই তুমি । 
বউ লইলে ই বলে কে ? 


পরদিন হইতে ডোঙা মেরামত আরম্ভ হইল। দুইজনে হাতুড়ি 
নেয়ান লইয়! সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ডোঙাখানাকে 
প্রায় নৃতন করিয়।৷ ফেলিল। 

কিন্ত সে ডোঙায় আবার ফাট ধরিল রৌন্রের টানে। সমস্ত 
আধাঁটের মধ্যে বান হইল না। বান দূরের কথা, নদীর বালি ঢাকিয়। 
জলও হইল না। বৃষ্টি অতি সামান্ত-_ছুই-চাঁরি পসলা | সমস্ত দেশটার 
মধ্যে একটা মৃদু কাতর ক্রন্দন যেন সাড়া দিয়া উঠিল। প্রত্যাসন্ন 
বিপদের জন্য দেশ যেন মৃছুম্বরে কীদিতেছিল |. কিংবা হয়তো বহুদূরে 
যে হাহাকার আসিতেছে, বাযুস্তরবাহিত তাহীরই অগ্রধবনি এ। 
তারিণীর দিন আর চলে না । সরকারী কর্মচারীদের বাইসিক্ল্‌ ঘাড়ে 
করিয়া নদী পার করিয়। ছুই-চারিটা৷ পয়সা মেলে, তাহাতেই সে মদ 
খায়। সরকারী কর্মচারীদের এ সময়ে আঁসা-যাওয়ার হিড়িক পড়িয়া 
গিয়াছে_তীহারা আসেন দেশে সত্যই অভাব আছে কি না তাহাঁরই 
. তদতন্তে। আরও কিছু মেলে-_সে তাঁহাদের ফেলিয়া-দেওয়। সিগারেটের 
কুটি। 

আবণের প্রথমেই প্রথম বন্যা আঁসিল। তারিণী হাফ ছাঁড়িয়। 
বাচিল। বন্যার প্রথম দিনই বিপুল আনন্দে সে. তালগাছের মত উচু 


ডঃ জলসাঁঘর 


পাড়ের উপর হইতে ঝাঁপ দিয়া! নদীর বুকে পড়িয়া বন্যার জল আরও 
উচ্ছল চঞ্চল করিয়া তুলিল। J 

কিন্তু তিন দিনের দিন নদীতে আবার হাটু-জল হইয়। গেল । গাঁছে 
বাঁধা ডোঙাটা৷ তরঙ্গাঘাতে মৃদু মৃদু দোল খাইতেছিল। তাঁহাঁরই উপর 
তারিলী ও কালাটাদ বসিয়া ছিল__যদি কেহ ভদ্র যাত্রী আসে তাহারই 
প্রতীক্ষায়, সে হাঁটিয়া। নদী পার হইবে ন।। এ অবস্থায় তাহার! দুইজন 
মিলিয়। ডোডাঁটা। ঠেলিয়! লইয়। যাঁয় । 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। তারিণী বলিল, ই কি হ'ল বল্‌ দেখি 
কেলে? 

চিন্তাকুলভাবে কাঁলাচাদ বলিল, তাই তো। 

তারিণী আবার বলিল, এমন তো ভাই কখনও দেখি নাই! 

সেই পূর্বের মতই কালাটাদ উত্তর দিল, তাই তো। 

আকাশের দিকে চাঁহিয়া। তারিণী বলিল, আকাশ দেখ কেনে 
ফরস| লী-ল। পচি দিকেও তো ডাকে না! 

কালাচীদ এবারও উত্তর দিল, তাই তো। 

ঠাস করিয়া তাহার গাঁলে একটা চড় কষাইয়। দিয়া তাঁরিণী বলিল, 
তাই তো! ‘তাই তো” বলতেই যেন আমি ওকে বলছি।_তাই তো! 
তাই তো! তাই তো! 

কালাটাদ একান্ত অপ্রতিভের মত তাঁরিণীর মুখের দিকে চাঁহিয়া 
রহিল। কালাটাদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ্‌ করিতে পারিল না, সে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়। বসিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ যেন সচেতনেদ 
মত নড়িয়া-চড়িয়। বসিয়া সে বলিয়া উঠিল, বাতাস ঘুরেছে, লগ্ন কেলে, 
পচি বইছে, না? বলিতে বলিতেই সে লাফ দিয়া ডাঁডীয় উঠিয়া শুফ ' 
বালি এক মুঠা ঝরবন করিয়া মাটিতে ফেলিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত 


তারিণী মাঝি ১৩৫ 


বাঘুপ্রবাহ অতিক্ষীণ, পশ্চিমের কি না ঠিক বুঝা গেল না। তবুও মে বলিল, 
হু, পচি থেকে ঠেল হইছে-__একটুকুন। আয় কেলে, মদ খাঁবঃ আয়। 
ছু আনা পয়সা আছে আজ বার কারে লিয়েছি আজ স্থখীর খুট খুলে। 

সন্সেহ নিমন্ত্রণে কালাচাদ খুশী হইয়া উঠিয়াছিল। সে তারিণীর 
সন্গ ধরিয়। বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে দাদা । বাড়ি 
গেলে তোমার ভাঁত ঠিক পাবেই। মলাম আমরাই । 

তারিণী বলিল, সুখী বড় ভাল রে কেলে, বড় ভাল। উ না থাকলে 
আমার হাঁড়ির ললাট ডোমের দুগ গতি’ হয় ভাই । সেবার সেই 
ভাইয়ের বিয়েতে_ 

বাধ! দিয়। কালাচাঁদ বলিল, দাড়াও দাদা, একটা তাল পড়ে রইছে, 
কুড়িয়ে লি। 

১ সে ছুটিয়া পাশের মাঠে নামিয়। পড়িল। 

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলায় বসিয়। ছিল, তাঁরিণী প্রশ্ন 
করিল, কোঁথ। যাব| হে তোমরা, বাড়ি কোথা? 
, একজন উত্তর দিল, বীরচন্দপুর্‌ বাঁড়ি ভাই আমাদের, খাটতে ষাব 
আমর] বদ্ধমান । 

কাঁলাচাদ প্রশ্ন করিল, বদ্ধমানে কি জল হইছে নাকি? 

জল হয় নাই, ক্যালেন আছে কি না। 


দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল। ছুভিক্ষ যেন 
দেশের মাটির তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাটির ফাঁটলের মধ্য 
দিয়া পথ পাইয়া সে ভয়াল মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। গৃহস্থ 
আপনার ভাণ্ডার বন্ধ করিল। জনমজুরদের মধ্যে উপবাস শুরু হইল । 
দলে দলে লোক দেশ ছাড়িতে আরম্ভ করিল। 


১৩৬ জলনাঘর 


সেদিন সকালে উঠিয়া তাঁরিণী ঘাটে আসিয়া দেখিল, কাঁলাচাদ 
আসে নাই। প্রহর -গড়াইয়। গেল, কালাচাঁদ তবুও আসিল না.) 
তারিণী উঠিয়। কালাচাদের বাঁড়ি গিয়া ডাকিল, কেলে। 

কেহ উত্তর দিল ন! । বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরদ্বার 
শৃন্য-_খী-্থা করিতেছে, কেহ কোথাও নাই । পাশের বাড়িতে গিয়া 
দেখিল, সে বাড়িও শুন্য । শুধু সে বাঁড়িই নয়, কালাটাদের পাড়াটাই 
জনশূন্য ৷ পাশের চাঁষাপাড়ায় গিয়! শুনিল, কাঁলাচাদের পাড়ার সকলেই 
কাল রাত্রে গ্রাম ছাঁড়িয়। চলিয়। গিয়াছে । 

হার মোড়ল বলিল, বললাম আমি তাঁরিণী__যাস না সব, যাস ন|। 
তা শুনলে না, বলে--বড়নোকের গীয়ে ভিখ করব । 

তারিণীর বুকের ভিতরটা! কেমন করিতেছিল ; সে সদ 
পলীটার দিকে চাহিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

হাঁরু আবার বলিল, দেশে বড়নোক কি আছে? সব তলা-ফীক। 
তাঁদের আবার বড় বেপদ। পেটে না খেলেও মুখে কবুল দিতে পারে 
না। এই তো কি বলে-কি গায়ের নাম, ওই যি-_পলাশডাডা» 
পলাশডাঙাঁর ভদ্দরনোক একজন গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । শুধু অভাবে 
মরেছে। 

তারিণী শিহরিয়! উঠিল । 

পরদিন ঘাটে এক বীভৎস কাণ্ড! ঘাটের পাশেই এক বৃদ্ধার 
মৃতদেহ পড়িয়া ছিল। কতকটা তাহার শুগাল-কুকুরে ছি'ড়িয়া . 
খাইয়াছে। তারিণী চিনিল, একটি মুচী-পরিবারের বৃদ্ধা মাতা এ 
হতভাঁগিনী। গত অপরাক্কে চলচ্ছক্তিহীন। বৃদ্ধার মৃত্যুকামনা বার বার 
তাহাঁর। করিতেছিল। বৃদ্ধার জন্যই ঘাটের পাশে গত রাত্রে তাহারা 
আয় লইয়াছিল। রাত্রে ঘুমন্ত বৃদ্ধাকে ফেলিয়া তাহার! পলাইয়াছে। 


তারিণী মাঝি ১৩৭- 


সে আর সেখানে দীড়াইল না। বরাবর বাড়ি আসিয়া স্থথীকে 
বলিল, লে স্থখী, খান-চীরেক কাপড় আর গয়না কট! পেট-আঁচলে বেঁধে 
লে। আর ই গাঁয়ে থাকব না, শহর দিকে যাব । দিন-খাটুনি তো মিলবে । 

জিনিসপত্র বাধিবাঁর সময় তারিণী দেখিল, হাতের শাখা ছাড়া আর 
কোন গহনাই স্থখীর নাই । তারিণী চমকিয়। উঠিয়। প্রশ্ন করিল, আঁর ?* 

সুখী শ্লান হাসি হাঁসিয়! বলিল, এতদিন চলল কিসে, বল ? 

তারিণীও গ্রাম ছাড়িল। ২ 

দিন তিনেক পথ চলিবার পর সেদিন সন্ধ্যায় একট! গ্রামের প্রান্তে 
তাহার! রাত্রির জন্য বিশ্রাম লইয়াছিল। গোটা দুই পাকা তাল লইয়া! 
দুইজনে রাত্রির আহার সারিয়! লইতেছিল। তারিণী চট করিয়া উঠিয়! 
খোলা জায়গায় গিয়। দীড়াইল। থাকিতে থাকিতে বলিল, দেখি স্থথী, 
গাঁমছাখান। | গামছাখান| লইয়। হাতে ঝুলাইয়া সেটাকে সে লক্ষ্য 
করিতে আরম্ভ করিল। 

ভোরবেলায় স্থখীর ঘুম ভাঙিয়। গেল। দেখিল, তাঁরিণী ঠায় 
জাগিয়! বসিয়া আছে। সে সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল, ঘুমৌও নাই তুমি? 

হাঁসিয়| তারিণী বলিল, না, ঘুম এল না। 

' স্থ্খী তাঁহাকে তিরস্কার আরম্ভ করিল, ব্যামো-স্তামে হ’লে কি 
করব বল দেখি আমি? ই মান্ষের বাইরে বেরুনে। কেনে বাপু,. 
ছি_ছি_ছি! 

তারিণী পুলকিত কণে বলিয়া উঠিল, দেখেছিস, সুধী, দেখেছিস ? 

সখী বলিল, আমীর মাঁথামুও কি দেখব, বল ? 

তাঁরিণী বলিল, পি পড়েতে ডিম মুখে নিয়ে ওপরের পানে চলল ।; 


জল এইবার হবে। 


° 


১৩৮ জলপাঘর 


সুখী দেখিল, সত্যই লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা শ্রেণীবদ্ধভাবে প’ড়ো 
“ঘরখাঁনার দেওয়ালের উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। মুখে তাহাদের সাদা 
সাদা ডিম ৷ 

সুখী বলিল, তোমার যেমন 

তারিণী বলিল, ওরা ঠিক জানতে পারে, নীচে থাকলে যে জলে 
বাসা ভেসে যাঁবে। ইদিকে বাঁতীস কেমন বইছে, দেখেছিস? ঝাড়া 
পচিম থেকে। 

আকাশের দিকে চাহিয়। স্থখী বলিল, আঁকাঁশ তো ফটফটে, চকচক 
করছে। 

তারিণী চাহিয়া ছিল অন্য দিকে, সে বলিল, মেঘ আসতে কতক্ষণ ? 
ওই দেখ, কাকে কুটো তুলছে__বাসার ভাঙা ফুটো সারবে। আজ 
এইখানেই থাক্‌ সুখী, আর যাব না; দেখি মেঘের গতিক। 

খেয়া-মাঝির পর্যবেক্ষণ ভুল হয় না। অপরাহ্থের দিকে আকাশ 
মেঘে ছাইয়। গেল, পশ্চিমের বাতাস ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিল । 

তারিণী বলিল, ওঠ, স্থখী, ফিরব। 

সুখী বলিল, এই অবেলায়? 

তাঁরিণী বলিল, ভয় কি তোর, আঁমি সঙ্গে রইছি। লে, মাথাঁলি 
তু মাথায় দে। টিপিটিপি জল ভারি খারাঁপ। 

সুখী বলিল, আর তুমি, তোমার শরীল বুঝি পাথরের ? 

তারিণী হাসিয়া বলিল, ওরে, ই আমার জলের শরীল, রোদে টান 
ধরে, জল পেলেই ফোলে। চল্‌। দে, পুটুলি আমাকে দে। 

ধীরে ধীরে বাদল বাঁড়িতেছিল। উতলা বাঁতাসের সঙ্গে অল্প 
কিছুক্ষণ রিমিঝিমি বৃষ্টি হইয়া যায়, তারপর “থামে । কিছুক্ষণ পর 
আবার বাতাস প্রবল হয়, সঙ্গে সঙ্গে নামে বৃষ্টি । 


তারিণী মাঝি ১৩৪৯ 


যে পথ গিয়াছিল তাহারা তিন দিনে, ফিরিবার সময় সেই পথ 
অতিক্রম করিল দুই দিনে। সন্ধ্যার সময় বাঁড়ি ফিরিয়াই তারিণী 
বলিল, দাড়া, লদীর ঘাট দেখে আসি। ফিরিয়া আসিয়। পুলকিত চিত্তে 
তারিণী বলিল, লদী কানায় কানায়, স্থখী। 

প্রভাতে উঠিয়াই তারিণী ঘাটে যাইবার জন্য সাজিল । আকাশ 
তখন দুরন্ত দুর্যোগে আচ্ছন্র, ঝড়ের মত বাঁতাস, সঙ্গে স্দে ঝমঝম 
করিয়া বৃষ্টি । 

দ্বিপ্রহরে তারিণী ফিরিয়া আঁসিয়া বলিল, কামার-বাড়ি চললাম 
আমি। 

সুখী ব্যস্তভাঁবে বলিল, খেয়ে যাঁও কিছু। 

চিন্তিত মুখে ব্যস্ত তারিণী বলিল, না, ডোঙাঁর একটে। বড় গজাল 
খুলে গেইছে। সে না হ’লে-উহু, অল্প বান হ'লে না হয় হ'্ত--লদী 
একেবারে পাঁথার হয়ে উঠেছে, দেখসে আঁয়। 

সথথীকে সে না দেখাইয়া ছাঁড়িল না। পালেদের পুকুরের উচু পাড়ের 
উপর দীড়াইয়। স্থখী দেখিল, ময়ূরাক্ষীর পরিপূর্ণ রূপ। বিস্তৃতি যেন 
পারাপারহীন। রাঙা জলের মাথায় রাশি রাশি পুঞ্জিত ফেনা ভাসা 
ফুলের মত দ্রুতবেগে ছুটিয়| চলিয়াছে। তারিণী বলিল, ডাক শুনছিস 
স্ুখী_সৌ-সেঁ! বান আরও বাড়বে। তু বাড়ি যা, আমি চললাম । 
লইলে কাল আর ডাঁক পার করতে পারব নী। 

স্থখী অসন্তুষ্ট চিত্তে বলিল, এই জল ঝড়-_ 

তারিণী সে কথা কানেই তুলিল নাঁ। দুরন্ত দুষোগের মধ্যেই সে 
বাহির হইয়া গেল। নু 

যখন সে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয্জী গিয়াছে। দ্রতপদে সে 
আপিতেছিল। কি একটা 'ডুগডুগ’ শব্দ শোনা যায় না? হা, 


i জলসাঁঘর 


ডুগডুগিই বটে। এ শব্দের অর্থ তে| সে জানে, আসন্ন বিপদ । নদীর 
ধারে গ্রামে গ্রামে এই স্থরে ডুগড়ুগি যখন বাজে, তখনই বন্যার ভয় 
আসন্ন বুঝিতে হয়। 

তারিণীর গ্রামের ওপাশে ময়রাক্ষী, এপাঁশে ছোট ছোট একটা কাতার 
অর্থাৎ ছোট শাখা-নদী । একটা বাশের পুল দিয়া গ্রামের প্রবেশের পথ । 
তারিণী সঠিক পথ ধরিয়া! আসিয়াও বাঁশের পুল খুঁজিয়া পাইল ন|। 
তবে কি পথ ভুল হইল নাকি? অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ পর 
সে ঠাহর করিল, সে পুলের মুখ এখনও অন্তত এক শত বিঘা জমির 
পরে! ঠিক বন্যার জলের ধারেই সে দীড়াইয়া৷ ছিল, আড়ুলের ডগায় 
ছিল জলের শীমা। দেখিতে দেখিতে গোড়ালি পর্যন্ত জলে ডুবিয়। 
গেল। দে কান পাতিয়। রহিল, কিন্তু বাতাস ও জলের শব্দ ছাড়া 
কিছু শোন। যায় না, আর একটা! গর্জনের মত গৌ-গে৷ শব্দ । দেখিতে 
দেখিতে সর্বা্দ তাহার পৌঁকায় ছাইয়। গেল। লাফ দিয় দিয়া মাটির 
পোক! পলাইয়া যাইতে চাহিতেছে। 

তাঁরিণী জলে ঝাঁপ দিয়। পড়িল। 

ক্ষিপ্রগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়! গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল। গ্রামের মধ্যেও বন্যা প্রবেশ করিয়াছে । এক-কোমর 
জলে পথঘাট ঘরদার সব ভরিয়া গিয়াছে। পথের উপর দাড়াইয়। 
গ্রামের নরনারী আর্ত চিৎকার করিয়। এ উহাকে ভাকিতেছে। গরু 
ছাগল ভেড়! কুকুরের সে কি ভয়ার্ত চিৎকার! কিন্তু সে সমস্ত শব্দ 
আচ্ছন্ন করিয়। দিয়াছিল ময়ূরাক্ষীর গর্জন, বাতাসের অট্রহাস্ত আর 
বর্ষণের শব্দ__লুঠনকাঁরী ডাকাতের দল অষ্হান্ত ও চিৎকারে যেমন 
করিয়া ভয়ার্ত গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়! দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে । 

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেন] যায় না। 
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জলের মধ্যে কি একটা বস্তুর উপর তারিণীর পা পড়িল, জীব বলিয়াই 
বোধ হয়। হেট হইয়া তারিণী সেটাকে তুলিয়া দেখিল, ছাগলের ছানা 
একটা শেষ হইয়া গিয়াছে। সেটাকে ফেলিয়! দিয়া কোনরূপে সে 
বাড়ির দরজায় আসিয়া ডাকিল, স্থখী-_ সুখী ! 

ঘরের মধ্য হইতে সাড়া আসিল, অপরিমেয় আশ্বস্ত কণঁস্বরে সখী 
সাড়া দিল, এই যে, ঘরে আমি । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। তাঁরিণী দেখিল, ঘরের উঠানে এক-কোমর 
জল। দাওয়ার উপর এক-হাটু জলে চালের বাঁশ ধরিয়া সুখী দীঁড়াইয়া 
আছে। 

তারিণী তাহার হাঁত টাঁনিয়া ধরিয়া বলিল, বেরিয়ে আয়, এখন কি 
ঘরে থাকে, আয়, ঘর চাপা প’ড়ে মরবি যে! 

+ সুখী বলিল, তোমার জন্তেই দাড়িয়ে আছি। কোথা খুঁজে বেড়াতে 
বল দেখি? 

পথে নামিয়া তারিণী দীড়াইল, বলিল, কি করি বল্‌ দেখি স্থখী? 

সুখী বলিল, এইখানেই দাড়াও। সবার যা দশা হবে, আমাদেরও 
তাই হবে। 

তারিণী বলিল, বান যদি আরও বাড়ে সখী? গৌ-গৌ ডাক 
শুনছিস না? 

সখী বলিল, আর কি বান বাড়ে গো? আর বান বাড়লে দেশের 
কি থাকবে? ছিষ্টি কি আর লষ্ট করবে ভগমাঁন? 

তারিণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 

একটা হুড়মুড় শব্দের সঙ্গে বন্যার জল ছটকাইয়া ছুলিয় উঠিল । 
তাঁরিণী বলিল, আমাদেরই ঘর পড়ল স্থখী। চল্‌, আর লয় । কোমরের 
ওপর উঠল, তোর তো এক-ছাঁতি হইছে তা হালে। 


১৪২ জলসাঘর 


অন্ধকারে কোথায় বা কাহার কণঠম্বর বোঝ! গেল না, কিন্তু নারী- 
কণ্ঠের কাতর ক্রন্দন ধ্বনিয়া উঠিল, ওগো, খোকা প’ড়ে গেইছে বুক 
থেকে। খোঁকা রে! 

তাঁরিণী বলিল, এইখানেই থাকবি সুখী, ডাকলে সাড়া দিস। 

সে অন্ধকারে মিলাইয়া৷ গেল। শুধু তাহার কণ্ঠস্বর শোন! যাইতেছিল 
_কে? কোথ৷? কার ছেলে পণড়ে গেল, সাড়া দাও, ওই ! 

ওদিক হইতে সাঁড়া আঁসিল, এই যি। 

তাঁরিণী আবার হীকিল, ওই ! 

কিছুক্ষণ ধরিয়। কথস্বরের সক্কেতের আদান-প্রদান চলিয়া সে শব্দ 
বন্ধ হইয়া গেল। তাহার পরই তারিণী ডাকিল, স্থখী! 

সুখী সাড়া দিল, আয? 

শব্দ লক্ষ্য করিয়। তারিণী আসিয়। বলিল, আমার কোমর ধরু স্থখী। 
গতিক ভাল লয়। 

সুখী আর প্রতিবাদ করিল ন1। তাঁরিণীর কোমরের কাপড় ধরিয়া 
বলিল, কার ছেলে বটে ? পেলে? 

তাঁরিণী বলিল, পেয়েছি, ভূপ তে ভল্লার ছেলে। 

সন্তৰ্পণে জল ভাঙিয়া তাঁহার! চলিয়াছিল। জল ক্রমশ যেন বাড়িয়। 
চলিয়াছে। তারিণী বলিল, আমার পিঠে চাপ স্থখী। কিন্তু এ কোন্‌ 
দিকে এলাম স্থখী, ই_ই_ 

কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে ন দুইজনে ডুবিয়া গেল। 
পরক্ষণেই কিন্তু তারিণী ভাসিয়া উঠিয়া বলিল, নদীতেই বা পড়লাম 
সুখী। - পিঠ ছেড়ে আমার কোমরের কাপড় ধ'রে ভেসে থাক্‌। 

আঁতের টানে তখন তাহার! ভাসিয়া চলিয়াছে। গাঁড় গভীর 
অন্ধকার, কানের পাশ দিয়! বাতাস চলিয়াছে হু-হ শব্দে, তাহারই সর্গে 
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মিশিয়া গিয়াছে ময়ুরাক্ষীর বানের হুড়হুড় ছুড়ছড় শব্দ । চোখে মুখে 
বৃষ্টির ছাট আসিয়া বিধিতেছিল তীরের মত। কুটার মত তাহারা! 
চলিয়াছে__-কতক্ষণ তাহার অনুমান হয় নাঃ মনে হয়, কত দিন কত 
মাস তাহার হিসাব নাই-_নিকাঁশ নাই । শরীরও ক্রমশ যেন. আড়ষ্ট 
হইয়া! আসিতেছিল।. মাঝে মাঝে ময়ূরাক্ষীর তরঙ্গ শ্বাসরোধ করিয়! 
দেয়। কিন্ত স্থথীর হাঁতের মুঠি কেমন হইয়া আসে যে! সে যে ক্রমশ 
ভারী হইয়া! উঠিতেছে ! তারিণী ডাকিল, স্খী_স্থথী ! 

উন্মত্তার মত স্থখী উত্তর দিল, আয? 

ভয় কি তোর, আমি-_- 

পর-মুহূর্তে তারিণী অনুভব করিল, অতল জলের তলে ঘুরিতে ঘুরিতে 
তাহারা ডুবিয়া চলিয়াছে! ঘৃণিতে পড়িয়াছে তাহারা । সমস্ত শক্তি 
পুঞ্জিত করিয়। সে জল ঠেলিবার চেষ্টা করিল । কিছুক্ষণেই মনে হইল, 
তাহারা জলের উপরে উঠিয়াছে। কিন্তু সম্মুখের বিপদ তারিণী জানে, 
এইগানে আবার ডুবিতে হইবে। সে পাঁশ কাঁটাইবার চেষ্টা করিল; 
কিন্তু এ কি, স্থখী যে নাঁগপাশের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিতেছে! সে 
ডাকিল, স্ুখী_স্থখী ! 

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জলতলে চলিয়াছে। স্থখীর কঠিন বন্ধনে 
তারিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে । বুকের মধ্যে হৃংপিণ্ড 
যেন ফাটিয়া গেল। তাঁরিণী স্খীর দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু সে আরও জোরে জড়াইয়! ধরিল। বাঁতাঁস_-বাতীস !' 
যন্ত্রণায় তারিণী জল খাঁমচাইয়। ধরিতে লাগিল। পর-মুহূর্তে হাত পড়িল 
স্খীর গলায়। ছুই হাঁতে প্রবল আক্রোশে সে স্থখীর গলী পেষণ 
করিয়া ধরিল। সে তাহার উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ! হাতের মুঠিতেই 
তাহার সমস্ত শক্তি পুপ্সিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল ভাটা 
পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টাঁনিয়। লইয়৷ চলিয়াছিল, সেট 
খসিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপরে ভাসিয়! উঠিল। আঃ, 
আঁঃ__বুক ভরিয়। বাঁতীস টাঁনিয় লইয়া আঁকুলভাবে সে কীমনা করিল, 
আলো ও মাঁটি। 


খাজাঞ্চিবাবু 


মা" জেলায় ফায়ার-ব্রিক্‌সের কারখানার একটা মেস। খাপরায় 
ছাঁওয়া একটানা লম্বা ব্যারাক ধরনের একখান! বাংলো, 
সামনে সারি সাঁরি থামওয়াল। একফাঁলি টান! বারান্দ।-সেই বারান্দার 
উপর বপিয়! কর্মচারীর! সকলে আপিস যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। 
শীতকালের প্রাতঃকাঁল, সাড়ে ছয়টায় কারখানার ভে। বাঁজে। অশিনী 
চা খায় না, সে গরম দুধের বাটিতে চুমুক দিতেছিল ; ভিখারী আউট্‌- 
ভোরে কাজ করে, সে নীল রঙের প্যাণ্টট। পরিয়! মৌজ। জোড়াটা 
খুঁজিতেছিল ; তরুণ বাদ রোজ পচিশট| ডন ফেলে, সে একাদশ ডনটি 
ফেলিতেছিল বুড়া শশী মিশ্্ী গত রাত্রের উদ্ধ ত্র মাংসের চবিগুল। 
গিলিতেছিল ; ঠিক এই সময়েই কাঁরখানীর ভে। বাজিয়। উঠিল-_-ভৌ-_ 
ভো-ভো-_ 


শেষ সিটিই তে| বটে, থামিয়! থাঁমিয়া বাজিতেছে। যে যেমন. 


অবস্থায় ছিল, ছুটিল। ম্যানেজার নৃতন লোক, সাহেবী মেজাজ । 
তাহার নূতন বন্দৌবন্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার সিটি বাঁজিবাঁর 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে সকলকে আঁপিসে আসিয়। হাজিরা-বই সহি করিতে 
হুইবে। তাঁহার অধিক এক মিনিটও বিলম্ব হইলে অর্ধেক দিন 
অনুপস্থিত লেখা হইবে । বদি একাদশ ডনটাতে ব্যায়াম শেষ করিয়া 
লাফ দিয়। উঠিয়া বলিল, শ্লেভারি, ওঃ! সে তাড়াতাড়ি একটা জাম। 
টানিয়। লইয়। বাহির হইয়া পড়িল। 

আপিসে আসিয়া! সে দেখিল, সেখানে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে। সাঁভেয়ার খাজাঞ্চিকে বলিতেছে, হু আঁর ইউ? তুমি কে? 
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হোয়াট রাইট_কে তোমাকে সিটি দেবার হুকুম দিতে রাইট দিয়েছে? 
হু আর ইউ? 

বদি ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাঁড়ে ছয়টা বাঁজিতে এখনও পাঁচ 
মিনিট দেরি আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পূর্বে সিটি দেওয়া হইয়াছে। 
রক্ত যেন তাহার মাথায় চড়িয়া গেল, সে ঘুষি পাঁকাইয়া খাজাঞ্চির 
নাকের কাছে আসিয়। বলিল, ইয়ে কোথাকার ! 

কি হয়েছে আপনাদের ?- নূতন ম্যানেজার সাহেবের কণ্ঠস্বর | . 

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল। বুদ্ধ খাজাঞ্চি হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। সে ঈষৎ উৎসাহের সহিত বলিল, সার, কাল থেকে অনেক 
কাজ বাকি পড়ে আছে, গাড়ি লোডিং শেষ হয় নি, দশ নম্বর 
কিলেন-__ 

বাধা দিয়! ম্যানেজার বলিলেন, সে হিসেব আমি চাই নি। আমি 
জানতে চাই, এ গোলমাল কিসের জন্যে? 

খাজাঞ্চি হতবাক হইয়া গেল। সে ফ্যালফ্যাল করিয়। চাহিয়! 
রহিল শুধু। সাতেয়ার সকলের মধ্যে পদস্থ ব্যক্তি, সে অগ্রসর হইয়া] 
আপিয়। কহিল, সার, কাল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন, সকাল সাড়ে 
ছটায় কাজ আরম্ভ হবে, আসতে পাঁচ মিনিটের বেশি দেরি হ'লে হাঁফ- 
ডে'জ ওয়ার্ক কাটা যাবে । শীতকালের দিন সার, আর খাজাঞ্চিবাৰু 
এসে ছটা কুড়ি মিনিটে__-মানে, দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম 
দিয়েছেন । আমাদের কারও খাঁওয়। হয় নি সার, মুখের চা পর্যন্ত ফেলে 
এসেছি। 

ম্যানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়া৷ দেখিলেন, সাড়ে ছয়টার তখনও ছুই 
* মিনিট বিলম্ব আছে। "নিজের হাঁত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 

সে ঘড়িটাও ঠিক তাহাই বলিতেছে। ম্যানেজার বলিলেন, ওয়েল, 


১০ 
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আধ ঘণ্ট| কাজ ক'রে আপনারা আপনাদের ডিপাটমেণ্টের কাঁজ চালু 
ক'রে দিন। তারপর গিয়ে সব খেয়ে আস্থন। সাতটা থেকে সাড়ে 
সাঁতিট। পর্যন্ত আপনাদের আঁজ ছুটি থাকল । যান-_যাঁন সব। 

মিনিট দুইয়ের মধ্যেই আপিসট। পরিষ্কার হইয়া গেল। খাজাপ্চি 
আপনার আসনে গিয়। বসিল । 

ম্যানেজার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম 
দিয়েছেন? 

খাঁজ ঞ্চি বলিল, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে সার্ব_ 
লোডিং শেষ হয় নি, দশ__ 

অসহিষ্ণুভাবে ম্যানেজার বলিলেন, সে সব আমি জীনি। আমি ষা 
জিজ্ঞাসা করছি, তাঁরই উত্তর দিন। 

ফ্যালফ্যাল করিয়| ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া খাঁজীঞ্চি 
বলিল, হ্যা সাব্‌। 

কেন? ঘণ্টা ব| সিটি দিতে হুকুম দেওয়ার ভার তে! আপনার 
ওপর নেই। 

কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সার্_লোডিং শেষ 
হয় নি_দশ নম্বর কিলেন 

আপনি কি কারখানার মালিক? 

না আরু। 

আজ আপনাকে মাপ করলাম, কিন্তু এমন যেন আর না হয়| 
ম্যানেজার গটগট করিয়া! চলিয়া গেলেন। শীতের দিনেও খাঁজাঞ্চি 
শ্বামিয়া উঠিয়াছিল। বেচাঁরী কপালের ঘাম মুছিয়া আপনার কাজে 
মন দিল। ক্যাশবাক্সের উপর একটি প্রণাম করিয়া খাতা খুলিয়া! 
নবসিল। 
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খাজাঞ্চিবারুঃ টাকাটা আমাকে জলদি দিয়ে দেন তো ।__স্টোর- 
ডিপা্টমেণ্টের পিওন একখান! ভাউচার ফেলিয়া দিল। ম্যানেজারের 
সই-করা ভাউচার, এক শো দশ টাকা দিতে হইবে । 

খাজাঞ্চি বলিল, এত টাকা কি হবে? 

খড় কিনতে হবে । 

তা__দীড়াও বাপু, একবার শুধিয়ে আঁসি। ভাউচারথাঁনি হাতে 
করিয়। খাজাঞ্চি ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আঁসিয়। দীড়াইল। পর্দা 
ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতে ভয় হইতেছিল, সে ফিরিল। কিন্ত আবার 
ফিরিয়া! গিয়া! বাহির হইতে ডাকিল, সারু। 

আস্গন। 

এই ভাউচারটার টাকা এ 

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, টাক! কি কম 
আছে? 

মাথা চুলকাইয়! খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে না, তবে 

তবে? আজ কি কোন বড় পেমেণ্ট আছে ? 

আজ্ঞে না, দোব কি ন! তাই শুধোচ্ছি। 

সবিশ্ময়ে খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার বলিলেন, 
মানে__হোয়াট ডু ইউ মীন? ভাউচারে যখন সই করেছি, তখনই তে 
আমি দিতে বলেছি । 

একট! সেলাম করিয়া খাজাঞ্চি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল 1. 
ম্যানেজার আন্দোলিত পর্দাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ইডিয়ট । 

রাক্স খুলিয়া টাক গুনিয়া গীখিয়া পিওনকে দিয়! খাজাঞ্চি বলিল, 


সই কর।॥ ২ 
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পিওন সই করিয়া দিল। টাকা লইয়া সে চলিয়। যাইতেছিল, কিন্তু 
খাঁজাঞ্চি বলিল, শোন শোন । 

কি? 

দাড়াও তো, আর একবার গুনে দেখি, ভুল হ'ল না তো! 

আবার দেখিয়! শুনিয়! দিয়। খাঁজাঞ্চি খাতায় খরচ লিখিল__স্টৌর- 
খাতে খরচ। তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়। গেল। 

সার্‌! 

আস্থন। কি? কি বলছেন আবার? 

আজে, খড়ের টাকাটা দিয়ে দিলাম । 

ম্যানেজার অবাক হইয়। খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 
খাঁজাঞ্চি একটা সেলাম করিয়! বাহির হইয়! আসিল । 


বারোটার ভে বাজিল। স্রানাহারের জন্য এখন দেড় ঘণ্টা। ছুটি। 
মেসে আসিয়া খাজাঞ্চি আপনার নিয়মমত জুতো-জৌঁড়াটি ঘরের ঠিক 
মধ্যস্থলে খুলিয়। রাখিল। তারপর গাঁয়ের জামা খুলিয়। ঘটি ও গামছা 
হাতে বারান্দার তিন নম্বর থাঁমের খাটালটিতে বসিয়া তেল মাঁখিতে 
লাগিল। স্টোর-কীপাঁর ওদিকে তেল মাঁখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, 
বোদ্দা, নতুন সাহেব লোক কেমন? 

খাঁজাঞ্চির নামও বদিবাঁবু। খাঁজাঞ্চি উত্তর দিল, ভাল লোক, পাকা 
লোক। চিঠি আজ যা লিখছিল খসখস করে, জলে-_র মত কলম 
চলছে যেন! 

বালতি ও ঘটি হাতে খাজাঞ্চি উঠিয়! দাড়াইল। লম্বা! বারান্দায় 
জল রাখিবার জন্ত প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে একটি করিয়া লোহার জালা 
রক্ষিত ছিল, খাজাঞ্চি প্রত্যেক জালা হইতে দুই ঘটি করিয়া জল 
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তুলিয়| নিজের বালতিটি ভতি করিয়৷ লইল। তারপর সম্মুখের পড়ে৷ 
জমিটার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাথরটায় স্নান করিতে বসিল। 

ও-পাশে ম্যানেজার সাহেব তখন ঘর দেখিতে ঢুকিলেন। সমস্ত ঘর 
মেরামত ও চুনকাম করা হইবে, তাহারই ব্যবস্থা করিতেছিলেন। 
খাজাঞ্চি স্নান সারিয় ঘরে আসিয়া ঢুকিল__জয়, জয় মা কালীঘাটের। 
সে গামছ। পরিয়| বিব্রত হইয়া উঠিল। ঘরে ম্যানেজার দাড়াইয়া। 
ম্যানেজার বলিলেন, আপনি এ ঘরে থাকেন? 

আছে হ্যা সার, আর গোবিন্দ থাকে । 

কিন্ত এ কি রকম ভাবে সীট সাঁজিয়েছেন__-একট! উত্তর-দক্ষিণে, 
একটা পূর্ব-পশ্চিমে ? এই-__এই খালাসী, এই সীটটা ঘুরিয়ে দে তো-_ 
এইটাঁকে উত্তর-দক্ষিণে ক'রে দে। একি, ঘরের মাঝখানে জুতো ?__ 
বলিয়া তিনি নিজেই পায়ে করিয়া জুতা-জোড়াট। এক পাশে ঠেলিয়া 
দিলেন। নৃতন বন্দোবস্ত করিয়। দিয়া লোকজন সহ ম্যানেজার বাহির 
হইয়। গেলেন। খাজাঞ্চির সীটটাই ঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। সে 
কিছুক্ষণ হতভদ্বের মত দাঁড়াইয়া! থাকিয়া তাড়াতাড়ি সেই গামছা 
পরিয়াই বাহির হইয়! গেল। ম্যানেজার তখন শশী মিস্ত্রীর ঘরে তামাকের 
গুল ও দেওয়ালে হাত-মৌছ। তেল-কালি ও মাংসের হলুদের দাগ লইয়া 
পড়িয়াছেন। তাহার প্যাণ্টের পিছনে পধস্ত হলুদ ও কালির দাগ । 

সার্‌! 

ম্যানেজার ফিরিয়া দেখিলেন, খাজাঞ্চি।__কি বলছেন? কাপড় 
ছাড়েন নি এখনও আপনি? যান যান, কাপড় ছেড়ে আস্থন ৷ 

সার আজ চোদ্দ বছর আমার সীটটা এমনই ভাবে আছে সাবু। 

ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলছেন আপনি? 

আমার সীটটা-_ ' 


ও 
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1 হঠাৎ কষ্ট হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, না না, আপনার জন্যে অন্যের 
অস্থবিধা হতে পাঁরে না। 

খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া 
রহিল। রূম-মেট গোবিন্দ স্ানাস্তে চুল আঁচড়াইতেছিল, সে বলিল, 
কাপড় ছাড়ুন । 

খাঁজাঞ্চি বলিল, একবার তক্তপোশট। ধর তে ভাই গৌবিন্দ। 

গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমান্ষ, সে বলিল, ম্যানেজারবাঁবু যে 

ততক্ষণে তক্তীপোঁশের এক প্রান্ত ধরিয়। খাজাঞ্চি বলিল, ওরে বাবা, 
এই কারখানায় এসে অবধি এই ঘরটাঁতে__-এই তক্তীয়--ওই পূর্ব-শিয়রে 
আমি আছি, ও আমি বদল করব ন|। 

গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না। তজাটপোঁশের অপর টা 
সে আসিয়। ধরিল। 

তক্তাপোশট! যথাস্থানে ঘুরাইয়। পাতিয়াই খাঁজাঞ্চি সর্বাগ্রে জুতা- 
জোড়াঁটি তুলিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থলে আনিয়। রাখিয়া দিল । 

সন্ধ্যার সময় খাঁজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়। 
দাড়াইল, তারপর বিষম চটিয়া বলিল, নাঃ, এখানকার অন্ন আমার 
ঘুচুলে এরা! আচ্ছা! হঁকে। কে নামিয়ে দিলে আমার? 

গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাবু। আবার সন্ধ্যেবেলায় এসেছিলেন। 
বিশেষ কারে ব'লে গেলেন, হু'কো ওখানে রাখবেন না। তক্তাঁপোশ 
ঘুরিয়েছেন ঘুরিয়েছেন, কিন্তু জানলায় হুকো আর ঘরের মাঝখানে 
জুতো__এ রাখ! হবে না। 

জুতো-জোড়াট! ঘরের মধ্যস্থলেই খুলিয়া রাখিয়া খাজাঞ্চি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। তক্তাপোঁশটার উপর বসিয়া পড়িল। আবার 
সে জুতা-জোড়াটা সরাইয়া রাখিল। 
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পরদিন সকালবেল!। খাজাঞ্চি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়া কি 
করিতেছিল। জুতার শব্দে মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিল, ম্যানেজার নিজের 
হাঁতি-ঘড়িটা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন । 

সেদিন আ্যাঁকাউট্ট্যান্ট অশ্বিনী ম্যানেজারকে খাতীপত্র দেখাইতে- 
ছিল। ক্যাশ-খাঁতা। দেখিয়| ম্যানেজার বলিলেন, এ কি? একি লেখা? 
আর লাইন আরম্ভ হয়েছে এখানে, শেষ হ’ল গিয়ে ছু ইঞ্চি বেঁকে এসে 
এখানে? একি? 

অশ্বিনী বলিল, খাঁজাঞ্চিবাবু চোখে ভাল দেখতে পান না, আঁবাঁর 
চখমাও নেবেন না; বলেন, চোখ খারাপ হয়ে যাবে। 

ম্যানেজার হীকিলেন, বেয়াঁরা ! খাজাঞ্চিবাবু। 

খাঁজাঞ্চি আসিয়| সেলাম করিয়া দীড়াইল | ম্যানেজার বলিলেন, 
কত'বয়স হ'ল আপনার? 

বাট সার্‌। এই কোন্পানিতেই চল্লিশ বছর চাঁকরি করছি, এ 
কারখানায় চোদ্দ বছর-_-গোৌঁড়া থেকেই, তখন এগুলো ডাঙ ছিল, 
মান্য আসতে ভয়__ 

এতক্ষণে অসহিষ্ণু হুইয়া ম্যানেজার বলিলেন, থামুন, ও-কথা নয়। 
আমি বলছি, এত বয়ম হ'ল, চোখে দেখেন না, তবু চশমা নেন ন! 
কেন? একি-_-একি? এ রকম ভাবে কাজ চলবে না মশায় । 

নোব সাবু, চখম। আমি নোব সার্‌ ।-_খাঁজাঞ্চি চলিয়া গেল। 
আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়। বলিল, সার্‌, এক বেলা যদি ছুটি দেন সাঁর্‌, 
আঁসীনসৌলে মোটর যাচ্ছে 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই ম্যানেজার বলিলেন, যান । 

সন্ধ্যায় চশমা-চোথে খাজাঞ্চি প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়া সকলকে দেখা ইয়। 
বলিল, পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি কিন্ত। কেমন হ'ল বল দেখি? 


৮ 
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এক ছুই তিন চার।-__চাঁলের বাত! গুনিতে আরম্ভ করিয়া দিল 
খাজাঞ্চি। 


দিন কয়েক পর। ম্যানেজার খাঁজাঞ্চিকে ডাকিয়া বলিলেন, বড় 
দুঃখিত আমি খাজাঞ্চিবাবু, আপনার চাঁকরিতে জবাব হচ্ছে । মানে, 
কোম্পানি আপনাকে রিটায়ার করতে অনুরোধ ক'রে পত্র দিয়েছে। 
ইংরেজীতে আযাকাউণ্ট রাখ| হবে। আর ধরুন, আপনার চাঁকরিও 
হ’ল অনেক দিন, এখন নতুন লোককে জায়গা দিন।. কেমন? 
লোকও এসে গেছে আমাদের ।__বলিয়। কোম্পানির চিঠি ও পদত্যাগ- 
পত্রখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, এই চিঠিখানায় সই ক'রে 
দিন। হ্যা, কোম্পানি আপনাকে তিন মাসের মাইনে বোনাস 
দিয়েছে। ৰ 

খাজাঞ্চি হা করিয়। চাহিয়া! রহিল। ম্যানেজার তাঁহার হাতে 
কলম তুলিয়া দিয়! বলিলেন, এইখানটায় সই ক'রে দিন। হ্যা, তারিখ 
দ্িন__তারিখ। 

চার্জও দেওয়! হইয়। গেল। খাঁজাঞ্চি দেখাইয়| দিল, তিন হাজার 
বাইশ টাকা, একটি আধুলি, একটি দু-আনি, কাগজে-মোড়া একটি 
পাই। 

ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়। দিয়া বলিলেন, দুঃখ করবেন 
ন! খাজাঞ্চিবাবু। ধরুন, বয়সও অনেক হ'ল আপনার । আর আপনার 
যে রকম অন্ুরাগশীল মন, তাতে এই নিষ্ঠ! নিয়ে ভগবানকে ডাকলে 
অনেক কাজ হবে আপনার । 

খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে হ্যা, তা__ 

কর্মচারীর! কিন্তু এত সহজে বিদায় দিল না। তাহারা সভা করিল” 
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বিদীয়-ভোজ দিল, গলায় মালা পরাইয়া দিল, অনেকের চোখে জলও 
দেখা দিল। 


পরদিন ভোরে কয়টা খালাসী খাঁজাঞ্চিবাবুর মাল মাথায় করিয়া 
স্টেশনে চলিয়াছিল। পিছনে পিছনে খাজাঞ্চিবাবু, তাহার চোখে সেই 
নূতন চশমা । সহসা খাজাঞ্চি বলিল, কই রে, এখনও সিটি দিলে 
না আজ এরা? 

খালাসী বলিল, এখনও তে সময় হয় নি বাৰু, এই গাঁড়িটা যাবে, 
তবে তো! 

খাজাঞ্চির মনে পড়িল, হা, তাহাই তে! বটে, সাড়ে ছয়টা তো 
এখনও বাজে নাই। সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তো৷ সে যাইবে। খাজাঞ্চি' 
একবার পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কারখানার চিমনি হইতে 
গলগল করিয়া ধৌঁয়। বাহির হইতেছে। সে চোখ ফিরাইয়া লইল। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ব্রান হাঁসি হাসিয়া আপন মনেই সে বলিয়। 
উঠিল, ভগবান আছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আপন! হইতেই দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ হইল। 
কিন্ত কোথায় আকাশ! চখম।-আঁবরিত পরিষ্কার দৃষ্টির সম্মুখেও যে 
সেখানে শুধু ধোঁয়া, ধোঁয়া আর ধৌঁয়া_ওই কারখানার চিমনির 
উদ্গিরিত ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
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হলদার রামদাসি বাউল দ্রুতপদক্ষেপে চলিয়াছিল। কাঁতিক মাসের 

শেষরাত্রি অবসানপ্রায়। কৃষ্ণপক্ষের চাদ ম্লান হইয়া আসিয়াছে। 
পৃথিবীর বুক ঘেঁষিয়া চারিদিকে ক্ষীণ কুয়াশা জাগিয়া উঠিতেছিল। 
হিমকণীবাহী বাযুস্পর্শে রামদাঁসের নাক দিয়া জল ঝরিতে আঁরস্ত 
করিল। বাঁমদাঁসের আজ বিলম্ব হইয়! গিয়াছে । পাশের সমৃদ্ধিশালী 
গ্রামধানিতে সে টহল দিয়া থাকে । কুর্যোদয়ের পূর্বেই টহল দেওয়। 
শেষ করাই নিয়ম৷ কিন্তু আজ বোধ হয় আঁর তাহ! হয় না। মাথার 
নামাবলীর পাগড়িটা আরও একটু টাঁনিয়। কান দুইটি ঢাঁকিয়া লইয়া সে 
পদক্ষেপের গতি আরও একটু দ্রুততর করিল । ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের লাল 
কীকরের বাস্তাখানি বিসপিত গতিতে চলিয়া গিয়াছে। রাঁমদাঁসের 
সম্মুখেই প্রকাণ্ড দল্দলির জলাঁটা আসিয়। পড়িল। এই দল্দলির 
সীকোট! পার হইয়। সম্মুখেই অনতিদূরে চণ্ডীদেবীর মন্দির ও আশ্রম । 

ওইথান হইতেই রামনগরের সীম! আরম্ভ হ্ইয়াছে। রামদাস 
গুন-গুন করিয়া আজিকার জন্য বাঁছা গানখাঁনি ভীজিতে আরম্ভ 
করিল। দল্দলির সীঁকোর পরেই খানিকটা! চড়াই। দুই পাশে 
এখানকার আদি বড়লোক পরামাঁণিকদের বহুকালের প্রাচীন আম- 
বাগান। অযত্বে বাগানখানা এখন ঘন জ্বলে পরিণত হইয়াছে । 
বাউল এইবার আঙুলে করতালের দড়ি জড়াইতে শুরু করিল। জঙ্গলটা! 
পার হইয়াই রামদাঁস চমকিয়া বলিয়! উঠিল, কে? 

সম্মুখে হাত তিনেক দূরেই একটা লোক একট! বোঝাই বস্তা মাথায় 
কিয়! হনহন করিয়া চলিয়া আসিতেছিল। মানুষের সাড়া পাইয়া 
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লোকটাও চমকিয়া দাড়াইয়া গেল। সে কেবল মুহূর্তের জন্য । পর- 
মুহূর্তেই সে মাথার বস্তাটা সজোরে রামদাসকে লক্ষ্য করিয়া আছড়াইয়া 
ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল। রামদাঁস তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া 
পূর্বেই সরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বস্তাটা সশব্দে তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া ফাটিয়া গিয়া একরাশ ধান চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । অল্প 
একটু হাঁসিয়! রামদাস বলিল, শশী, না, কে রে? } 

শশী দাস__এ অঞ্চলের পাক! ধান-চোর। শশী তখন পাশের 
আঁমবনে ঘনান্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। বস্তাটার দিকে আর 
একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বাউল আকাশের দিকে চাহিল। তারপর 
আপন মনেই বলিল, শশীর তো ভুল হবার কথা নয় । তাই তো, তবে কি 
আমারই ভুল নাকি ? হু, রাত তো মনে হচ্ছে এখনও খানিক রয়েছে! 
» আবার চারিদিক ভাল করিয়া! দেখিয়! বলিল, কই, পাখি তো 
একবারও ডাঁকল না! ভুকোতীরা ষে এই উঠছে! ওঃ, কাঁকজ্যোতক্সা 
করেছে দেখছি । j 

আপন মনেই সে আবার একটু হাঁসিল। এমন ভ্রম তাহার মধ্যে 
মধ্যে হইয়! যায় । সেদিন সে চণ্ডীদেবীর দরবারে গিয়া প্রভাত পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিতে থাকে। আজও সে পাকা রাস্তা ছাড়িয়া দেবী-মন্দিরের 
দিকে চলিল। 

পাখির কলরবের সঙ্গে সঙ্গে বাঁমদীসের হাতের করতাল বাঁজিয়া 
উঠিল। গ্রামের পথে পথে মোটা ভরাট গলায় প্রভাতী স্বরে গান 
ধ্বনিয়া উঠিল__ ্‌ 

নিশি হ'ল ভোর 
উঠ রে মাথন-চোর । 
বলাই রতন ড1কে,নিপি হ'ল তো র। 


১৫৬ জলসাঘর 


গ্রাম তখনও সুপ্ত । পথচারী কুকুরগুলা৷ শেষ রাত্রির শীতে কুণ্ডলী 
পাকাইয়| গৃহস্থবাঁড়ির দুয়ারে পড়িয়া আছে। টহলদীরকে দেখিয়া: 
তাহারা চিৎকার করে না। তাহাদের সহিত বাউলের পরিচয় হইয়া 
গিয়াছে। বীড়ুজ্জেদের দুর্গাবাড়ির সম্মুখে বীডুজ্জে-বাঁড়ির পিসীমীর 
সহিত দেখা হইল। প্রৌচ| জলের ঘটিটা হাতে নিয়মম্ত দুর্গাদেবীর 
দুয়ার মার্জনা করিতেছিলেন। আরও খাঁনিকট। ছাঁড়াইয়া। সরকার- 
পাড়ায় সরকাঁর-বাঁড়ির দৌহিত্র বুদ্ধ হরিপদ মুখুজ্ছের সহিত দেখা হয়। 
মুখুজ্জে কানে পৈত| জড়াইয়া কৌচাঁর খুঁটি গায়ে, গাড় হাতে 
চলিয়াছিলেন। বড়বাবুদের হিন্দুস্থানী চীপরাসীটার নাকের ডাক এই 
ভোরবেলাতেই প্রগাঢ় হইয়া উঠে। বারান্দার খিলানে খিলানে 
পায়রাগুলি কৃজন শুরু করিয়া দিয়াছে। নিত্যকার মত সহায়স্বজনহীন। 
বেনেবুড়ী ডোবার ঘাটে বসিয়। ভগবানের চোখের মাথা খাইতেছিল। 
ছয়-আনির মুখুজ্জেদের শঙ্কর ভোরে গল। সাঁধিতেছিল__আ-আ-আ- 
আরে হ!। ছেলেটির কগন্বর ভাল। টোলের ছাত্রদের কয়জন 
চিৎকার করিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছে__অস্তি, অস্তি, কশ্চিৎ 
কশ্চিৎ। ছোট ছেলেটির উৎসাহ বেশি,_তাহারই কণ্ঠস্বর সকলের 
চেয়ে উচ্চ। . সে পড়িতেছিল ব্যাকরণ-কৌমুদী'__দধি দধিনী দধীনি। 
বাবুদের ঠাঁকুর-বাঁড়িতে মন্দলারতির কামর ঘণ্টা বাজিতেছিল_ 
ঝন-ঝন-ঝন_-০২২। 


রামদাঁস_ বাবাজীর! রামনগরের পুরুষাহুক্রমিক টহলদার। 
রামদাস নিজে অরুতদার বাউল। তাহার অন্তে তাহার পদ পাইবে 
তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র। এই টহলদারিতে রামদাসের চলিয়া যায়৷ 
প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতে মানিক একটা করিয়া সিধার বন্দোবস্ত আছে। 


উহলদীর ১৫৭ 


পাঁচ পাই অর্থাৎ আঁড়াই সের চাল, পৌঁয়াটীক ডাল, কিছু তরকারি, 
কিছু মসলা ইহাই অকুতদার বাউলের পক্ষে যথেষ্ট । সমস্ত দিন সে 
ঘরে বসিয়া আপন আখডাঁটির পরিচধা! করে_বেড়। বাঁধে, ফুলের 
গাছের গৌড়ীয় মাটি খৌড়ে, জল দেয়! দরজীর দোকানের ছিটের 
টুকরা কুড়াইয়া আনিয়া আলখাললার গায়ে বসাইয়। সেটিকে বিচিত্রিত 
করিয় তুলে । 

আজ রামদাঁস একতীরাঁটি মেরামত করিতে বদসিয়াছিল। পুরাতন 
যন্ত্রটি জীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। বংশদণ্ডটির মাথায় গীটটিতেই একটি 
ফাঁট ধরিয়াছে__সেই ফাঁটটিতে মে সরু স্থত। দিয়া শক্ত করিয়া বাধন 
দিতেছিল। বাহিরে বেড়ার ধারে খুটখাঁট শব্দ শুনিয়া বাউল সেই 
দিকে চাহিল। কে একটা লোক যেন বেড়ার ও-পাশে দাঁড়াইয়া আছে 
বলিয়া মনে হইল। রামদীস প্রশ্ন করিল, কে? ইতস্তত করিয়া 
লোকটি বিনীত কে উত্তর দিল, আমি। রর 

বাউল হাসিয়| বলিল, সবাই তো আমি বাবা। কে তুমি? 

এবার বাহিরের আগড় ঠেলিয়া লোকটি ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
বলিল, আমি শশী গো! বাবাজী ।__বলিয়া ভক্তিসহকাঁরে এক প্রণাম 
করিয়া! শশী সম্মুখে উবু হইয়া বসিল। 

বাউল হাসিয়া বলিল, কি খবর রে শশী? 

শশী কোনও কথা কহিল £না। নতমস্তকে নীরবে সে শুধু আঁঙ্ল 
দিয়া মাটিতে দাগ টানিতেছিল। 

বামদাস বলিল, বস্তাটা যদি চাপা! পড়তাম শশী, তা হ'লে ছাঁড়, 
ছাড় পা ছাড় পা ছাঁড়,। হ 

এ উৰুড় হই" পড়া বাবাজীর পা দুইটি জড়াইয়। ধরিয়াছিল। 
সে বলিল, এইবারকাঁর মত, হেই বাবাজী, এইবার শুধু। আর যদি 
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কখনও দেখতে পাও, কি ধরতে পার, এই আমি কান মলছি, এমন 
অসাবধান হয়ে 

বাউল হাসিয়া বলিল, তৰু তুই বলবি না যে, আর চুরি করব না। 

সঙ্গে সঙ্গে শশী উত্তর দিল, চুরি তো! আমি আর করি ন1। 

রামদাস বিরক্ত হইয়। কহিল, কাল সেটা তবে কি শুনি? 

মাথা চুলকাইয়! শশী বলিল, উটো| কাল কেমন হয়ে গেল গে।! 
এক বেট! কাব লের কাছে একখান কাপড় নিয়েছিলাম উ বছর। আর- 
বছর বেটাঁকে দেখাই দেই নাই। ই বছর বেটা আর কিছুতেই ছাড়ছে 
না কিনা, তাই বলি__ 

কথাটা অৰ্ধসমাপ্ত রাখিয়াই শশী নীরব হইল। বাউল কোন কথ। 
কহিল ন!। সে নীরবে আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পর শশী এ নীরবতা৷ ভঙ্গ করিল, মৃতুস্বরে থামিয়া থামিয়া 
বলিল, হাতে টাকাকড়িও ছিল না, ধারও কোথাও পেলাম না। 

রামদাস এ কথারও কোন জবাব দিল না। শশী আবার আরম্ভ 
করিল, কার লেদের কাছে জিনিস লেয়! ছি-ছি-ছি! বেটারা যা-তা 
ব'লে গাল দেয় গো। বাড়িতে বসে আর উঠে না। 

রামদাস বলিল, কেনে মিছে কথাগুলে| বলছিস শশী? এখন তে 
কাবলেদের টাকা আদায়ের সময় নয়। টাকা আদায় করে মাঘ 
যাসে। 

শশী বলিল, ই যি উ বছরের টাকা গে!। আর বছর যে বেটাকে 
ফাকি দিয়েছিলাম। 

হি জোড় করিয়া আর দিকে ছি 
বলিল, মা-চণ্ডীর দিব্যি 

০ রত 


রা চি = 
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দিয়। আঁর একটা নৃতন স্থত৷ লইয়া বীধন দিতে আরম করিল। সুতার 
প্রীস্তট ধরিয়। টান দিতে দিতে সে আক্ষেপের স্বরে বলিল, হেঃ, 
মা-চণ্ডীর ধানের গোলাই তুই ফাক করে দিলি, তা 

তাহাকে বাঁধা দিয়া শশী বলিয়া উঠিল, মাইরি বলছি, কালীর 
দিব্যি, শীলগেরাম ছুয়ে আমি বলতে পারি বাবাজী, সে আমি নই। 
তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া মৃদুত্বরে বলিল, এই দেখ বাবাজী, 
সি তোমার ওই গৌসাই বেটার কাঁজ। রেতে রেতে গাড়িতে ক'রে 
ধান বোঝাই ক'রে আমুদপুরে বেচে এসেছে । আমি গাড়িতে চাপিয়ে 
দিয়েছি। বল তো গৌসাইয়ের সঙ্গে মৌকাঁবিলে কারে দিতে পারি। 
আমাকে বেটা একটা পয়সাও দেয় নাই । 

রামদাঁস অবাক হইয়া শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । শশী 
বলিল, ওগো, মাছ খায় সব পাখিতেই, নাম হয় কেবল মাঁছরাঙার ৷ 
বাউল তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, এতক্ষণে সে বলিল, তুই 
মহা পাষণ্ড শশী, সীধু-সন্্েপীর নামে অপবাদ দিতেও তোর লজ্জ। 
হয় না! 

শশী এবার ধীরে ধীরে বলিল, আমি চোর, আমার কথা কেউ, 
বিশ্বেস করে না, কিন্তুক আমি মিছে কথা বলি নাই বাঁবাজী। তাহার 
কঠম্বরে অকস্মাৎ একটা সবিনয় আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল। রামছাস 
এবার কোনও প্রতিবাদ করিতে পারিল না, নীরবে নতমুখে আপনার 
কাজই করিয়া গেল! শশীও নতমুখে বসিয়া ছিল, পূর্বের কণ্ঠম্বরেই 
সে আবাঁর বলিল, আমার একটি বেটা, বাবাজী, যদি মিছে কথা ব'লে 
থাকি বাবাজী__ 

বাঁধা দিয়া বাবাজী মিষ্্বরে বলিল, থাক্‌ শশী, দিব্যি করিস নে, 


থাক্‌। 
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শশী নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। বাধন পরাইতে পরাইতে এক 
সময় মুখ তুলিয়। রামদাস ত্রস্তন্থরে বলিয়া! উঠিল, তুই কীদছিন শশী? 
না না, কীদিস না, কীদিস না। আমি তোকে কিছু বলি নাই। 

শশী মুখ তুলিল। তাঁহার চোখে জল ছিল না, বরং একটু হাসিয়াই 
বলিল, না বাবাজী, কেদে আর কি করব বল? কান্না আমার আর 
আসে না, কিন্তুক দুঃখ হয়। যেখানে যত চুরি হবে, সব যাবে এই 
শশের ঘাঁড় দিয়ে । কিন্তক বল দেখি বাবাজী, চোর কি এ চাঁকলায় 
শশে ছাড়! কেউ নাই ? 

এ কথার উত্তর বাউল দিতে পারিল না, তাহার হাতের কাজও বন্ধ 
হইয়া গেল । অকারণে সে আকাশের দিকে চাহিয়| বসিয়া রহিল। 
আক্ষেপপূর্ণ স্বরে শশী বলিল, চুরি করি বাবাজী, স্বভাবে করি। 
স্বভাবে হয় কি জান, থমথমে নিষুত রাতে চেতন হ’লেই কে যেন ঘাড়ে 
ধারে টেনে বার ক'রে নিয়ে যায় । কিন্তুক সে আর কদিন? অভাবেই 
চুরি করতে হয় বেশি। কোথাও চুরি হ'লেই আমাকে নিয়ে যায় ধ'রে। 
তারপর উকিল, মোক্তার, মামলা-খরচ__এ আসে কৌথা থেকে বল 
দেখি? ভিক্ষে করলে জোটে না, মজুর খেটেও কুলোয় ন1। 

বাউল একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া হতবাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। 
সঙ্গে সঙ্গে শনী একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়। বলিল, তামুক-টামুক থাকে 
তো] দাও কেনে বাবাজী, একবার সাজি । 

রামদাস এবার যেন সজাগ হইয়া উঠিয়া বলিল, সাজ তো, সাজ, 
_ তো বাব|। ওই দেখ, ওই কুলুর্ষিতে তামাক আছে, ওই কোণে 
বাঁশের চোঙায় চকমকি শোলা! কয়ল। সব পাবি । কন্ে__কন্দেটা আবার 
কোথা গেল? এই দিকের কুলুঙ্দিটে দেখ, দেখি হ্যা । 

পাওয়া গেল সবই । শশী তামাক সাজিয়| কয় টান টানিয়া কক্ষেটি 


টহলদার ১৬১ 


বাবাজীর নিকটে নামাইয়া৷ দিল। পাশের ঝুলি হইতে ছোট একটি 
হুক! বাহির করিয়া রামদাস কলিকাটি তুলিয়া লইল। উভয়েই নীরব । 
গাছের মাথায় বসিয়া একট! কাক কলকল করিয়৷ ডাঁকিতে ডাঁকিতে 
ডালে ঠোঁট ঘষিতেছিল। একান্ত অকারণে শশী সেটাকে তাড়না 
করিয়া বলিল, হুম__ধাঁঃ । 

কাকটা উড়িয়া গেল। হাতের ঢেলাট! লইয়া! শশী আবার নতমুখে 
মাটিতে ঠুকিতে লাগিল । 

বাবাজী বলিল, শশী! 

নৃতমুখেই শশী বলিল, উ? 

কিছু বলছিস আমাকে? কিছু ভয় নাই রে তোর, আমি নিজে 
হতে কাঁউকে কিছু বলব না। 

, জৌড়হাতে শশী বলিল, না৷ বাবাজী, জিজ্ঞেস করলেও এবারকার মৃত, 
হেই বাবাজী, রক্ষে তৌমাকে করতেই হবে। 

বাবাজী চিন্তায় পড়িল। হতভাঁগ্যের উপর করুণাঁও তাহার 
হইতেছিল, কিন্তু মিথ্যা সে কেমন করিয়া বলিবে ? বাবাজী শুড়কঠে 
কহিল, তা৷ কেমন ক'রে হবে শশী? মিছে কথা ন 

বাধা দিয়। শশী বলিল, মিছে কথা৷ বলতে তো বলছি ন! আঁমি। 
আমি চুরি করি নাই__ই কথা তুমি কেনে বলবে? তুমি বলবে, আমি 
কিছু জানি না। 

রাঁমদাস যুক্তি শুনিয় অবাক হইয়া গেল। শশী স্লানমুখে মিনতি 
করিয়া বলিল, জেল হ’লে মেয়েছেলেগুলোর ছুদ্বশীর আর সীমে থাকে ন! 
বাবাজী । রোগ! ছেলেট। হয়তে| এবার ম'রেই যাবে। 

বাবাজী বহুক্ষণ পর শশীর মুখের দিকে চাহিয়া সেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, 
ভাবিদ না শশী, তোর কোনও ভয় নাই। 

১১ 


১৬২ জলসাঁঘর 


শশী এইবার মুখর হইয়া! উঠিল, বলিল, আর এমন কন্ম_এই দেখ, 
কান মলছি আমি। 

বাউল হাঁসিতে লাগিল। শশী বলিল, দেখো তুমি, আর যদি 
কখুনও দেখতে পাঁও__তখন ব'লো। 

বাহির হইতে কে সাড়া দিল, বাবাজী রইছ নাকি? 

শশী আর দীড়াইল না, একটি প্রণাম করিয়া ত্রস্তপদে বাহির হইয়া 
গেল। 

গৌসাইদের বাড়ির ছেলে চুলওয়াল1 যতীন ভিতরে আঁসিয়। বলিল, 
ও-বেটা কি করতে এসেছিল বাবাজী ? ও-বেটা চোরের সঙ্গে আবার 
কেন? 

বাবাজী হাসিয়| বলিল, গিয়েছিল কাদা 
বলে__একটান তামুক খাব । 

তারপর কলিকাঁটি আগাইয়া৷ দিয়। বলিল, বিভক্ত 

যতীন বলিল, একটি কাঁজে এসেছিলাম বাবাজী । আমাদের যাত্রার 
দলের বায়না আছে দু রাত। গাইয়ে বেটা কোথা কোন্‌ দলে চ'লে 
গেইছে_ঠিকের লোক তে|। ত! তোমাকে খানকতক গান গেয়ে 
দিতে হবে বাঁপু। তোমার নিজের জানা গান, যা হয়। 

যতীন গ্রামের যাত্রার দলের পাণ্ডা। বাবাজী হাঁসিয়! বলিল, তা 
দৌব। কিন্তু ভাই, ফিরে আস] চলবে তে1? আমার আবার টহল আছে। 


দিন আট-নয় পর। 

রাঁমদাঁস উঠানে বসিয়া সুর করিয়া ‘চরিতামৃত’ পড়িতেছিন__ 
চৈতন্তচরিতামৃত দুধান্ধি সমান। _ 
তৃষ্ণানুরূপ বারি ভরি তেঁম্বো কৈল পান ॥ 


টহলদার ১৬৩ 


শশী আসিয়া প্রণাম করিয়া বসিল। তাহার হাতে একটি নৃতন 
একতারা । এ 

বাবাজী হাসিয়া বলিল, কি সংবাদ শশীভূষণ ? 

শশী যন্ত্রটি সম্মুখে নামাইয়। দিল। যন্ত্রটি তুলিয়া লইয়! বেশ করিয়া 
দেখিয়া বাউল সপ্রশংস স্বরে বলিল, বা-বা-বাঃ, এ ষে চমৎকার হয়েছে 


রে,আ্য! বাঃ! কে করলে? তুই? 


হাসিতে শশীর মুখ ভরিয়া গেল, সে বলিল, হ্যা, লাউয়ের খোলাট। 
বাড়িতেই ছিল, তাই বলি,ফেললাম তৈরি ক'রে । বাশের কাঁজ করেছি 
আমি। আর লাউয়ের খোলায় উ সব করেছে আমার পরিবার । 

বাবাজী তখনও যন্ত্রটি দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতেই সে বলিল, 
জ্যা, এ যে খাসা লতাপাতার ছক কাটা হয়েছে রে! বাশের গায়ে 
ভ্তো ছক-কাটা।! বাঃ, এ ষে ভারি সুন্দর হয়েছে রে! 

শশী বলিল, তোমার লেগে এনেছি বাবাজী ৷ 

যন্ত্রের তারে একটি আঘাত দিয়! বঙ্কার তুলিয়া বাউল বলিল, 
আঁওয়াজও হয়েছে ভারি মিঠে ! বাঃ! 

শশী হাসিমুখে বলিল, তামুক সাজি একবার ? 

বাবাজী যন্ত্রটি হাতে করিয়া বসিয়া! রহিল।: শশী কলিকা। আনিয়া 
দেখিল, বাবাজী নিনিমেষ দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া! আছে। দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া শশী দেখিল, দেখিবার বস্ত কোথাও কিছু নাই। সে 
ডাকিল, তাঁমুক খাও বাবাজী | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। বাবাজী বলিল, শশী, কি দাম নিবি বল্‌ 
দেখি? 

হাসিয়া ৩৬ 18568, (তোমার লেগেই যে তৈরি 
করেছি আমি। 


১৬৪ জলসাঘর 


নতমুখে বাঁরাঁজী বলিল, তা তো আমি নিতে পারব না শশী। 

শশী চমকিয়। উঠিল, অতি ব্যগ্র কাকুতি-ভর! স্বরে সে প্রশ্ন করিল, 
কেনে? 

কুষ্টিত মৃদুস্বরে বাবাজী নতমুখেই উত্তর দিল, সে আমার ঘুষ নেওয়। 
হয় শশী, তোর পাপের ভাগ তে! আমি নিতে পাঁরব ন]। 

শশীর মুখের হাঁসি পূর্বেই মিলাইয়| গিয়াছিল, এখন সে মুখে স্নান 
বিষ ছায়া ঘনাইয়া, আমিল। সে মাথাটি নত করিয়া রসিয়া রহিল। 
রামদীসও সেই নতমুখে বপিয়। ছিল। কলিকাঁর তামাকট। নিঃশব্দে 
পুড়িতেছে। ক্ষীণ একটি ধোয়ার শিখা কুগুলী পাঁকাইয়া উপরের দিকে 
উঠিতেছিল। কতক্ষণ এমনই নীরবে কাটিয়া গেল। অকন্মা শশী 
একতারাটি তুলিয়া, লইয়া চলিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে বাবাজী 
্রস্তভাবে উঠিয়। দুয়ারে গিয়া ডাকিল, শশী__শশী ! 

শশী বেশি দূর যায় নাই, সে ফিরিল। নানী রািকরবিন। 
দিয়ে যা শশী, নিলাম্‌.ওটা। আমি। 

শশীর মুখে হাসি দেখা দিল, সন্দে সঙ্গে চোখে কয় ফট জল। 


যন্ত্রটি লইয়া কিন্ত সমস্ত দিন রামদীসের মনে অশান্তির সীম| রহিল 
না। বার বার মনে হইল, শশীকে ফিরাইয়া দিলেই সে ভাল করিত। 
হয়তো দুঃখ -তাহার হইত, কিন্তু দুই-চারি দিনেই সে তাহা ভূলিয়। 
যাইত। কিন্ত তাঁহার পক্ষে এ যে ভয়ানক বন্ত। পাপ দেহে প্রবেশ 
করিলে কি আর রক্ষা আছে! এ যন্ত্রটি লওয়াঁতে যে শশীর সেদিনের 
পাপেরই অংশ লওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
মনে মনে: সে স্থির করিল, অপরারে গিয়া শশীকে ওটি ফিরাইয় দিয়া 
আঁসিবে। একবার সে যন্ত্রটর তারে আঘাত | বড় মধুর সরে 


টহলদার ১৬৫ 


যন্ত্রটি সাড়া দিয়া উঠিল। আবার সে বঙ্কা'র তুলিল, আবাঁর-_আবাঁর। 
দেখিতে দেখিতে বাউলের আখড়ায় দ্বিপ্রহরে গোষ্ঠবিহারের গান 
জমিয়া উঠিল। -গানের সুরের আকর্ষণে আখড়ায় লোক জমিয়া 
গিয়াছিল। গান শেষ হইলে যতীন বলিল, ভারি চমৎকার যন্ত্রটী 
হয়েছে তো বাবাজী, দেখি দেখি । এ যে আবার লতপত-কাটা রইছে 
গো! বলেহাঁর, বলেহাঁর ! 

ছুতারদের ভূপতি যতীনের হাঁত হইতে যন্ত্রটি লইয়! দেখিয়া শুনিয়া 
বলিল, ওস্তাদ কারিগরের হাতের জিনিস। ইয়ের পরে বাঁনিশ যদি 
দেওয়া! হয়__বুঝলে কিনা__কি করবে তোমার দামী সেতার! 

যতীন প্রশ্ন করিল, ই কোথা থেকে পেলে বাবাজী? 
, রামদীস উষ্ণ হইয়া উঠিল, বলিল, রাজীরা মানিক কোথা পায় হে? 
যাও যাও, এখন সব বাড়ি যাও দেখি। আমার কাঁজকর্ম ঢের বাঁকি। 

ভূপতির হাত ধরিয়া টানিয়া! যতীন বলিল, আঁয় রে, আয়। বলে 
“মাগ নাই ছেলে কীঁদে, তাঁর দুঃখে গগন ফাটে’ সেই বিত্তান্ত। কাজের 
তে| আর পরিসীমে নাই ! 

রামদাস উঠিয়া যন্ত্রটি ঘরে রাখিতে গিয়া আর একবার সেটিতে আঘাঁত 
দিল। সত্যই আওয়াজটি বড় মিঠা ৷ সে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়। 
বলিল, মিস্ত্রী, তোমাকে ভাই একটুকু বানিশ আমাকে দিতে হবে। 

কেহ কোন উত্তর দিল না। বাবাজী বাহির হইয়। আসিয়া ডাকিল; 
মিস্ত্রী, ভূপাতি ! 

জনশূন্য জঙ্গল, ভূপতি চলিয়া গিয়াছে। 

যন্ত্রটি আর রাম ফিরাইয়। দেওয়। হয় নাই । ফিরাইয়। দিবার 
সঙ্কল্প সে ক র্‌ , কিন্তু কার্ধে পরিণত করিবার সময় মনে 
হইয়াছে, আহা, শশী বেচারী মনে দারুণ আঁঘাত পাইবে। মনশ্চক্ষুর 


১৬৬ জলসা ঘর 


সম্মুখে শশীর ম্লান মুখ সত্যই ভাসিয়। উঠিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
মন বলিয়াছে, এটুকু তাহার মিথ্যা অজুহাত, এ তাহার লোভ । 

এ ছন্দের মধ্যেই সেদিন ভূপতি মিত্রী আসিয়1- উপস্থিত হইল। 
আত্মীয়ের মত হর্ষ প্রকাশ করিয়। হাঁসিয়া সে বলিল, কই বাবাজী, 
বার কর তোমার একতারা, বানিশ লাগিয়ে দেই । 

ছোট একটি মাটির ভাঁড় বাহির করিয়। সে চাপিয়! বসিল। বাউল 
পরমানন্দে যন্ত্রটি বাহির করিয়। দিয়া পাশে বসিয়। বানিশ দেওয়। দেখিতে 
লাগিল। প্রতি ক্ষণে ক্ষণে যন্ত্রটি বানিশের প্রলেপে স্থমনোহর স্থচিক্কণ 
হইয়| উঠিতেছিল। রামদীস মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল, বলিহাঁরির জিনিন 
ভাই মিস্ত্রী! বা-বা-বাঃ! 

অহঙ্কারম্কীত কণ্ঠে ভূপতি বলিল, হু' হু, ভাল কাঠে বেশ 
পালিশ ক’রে যদি লাগানো যায়__বুঝলে কিনা_-তো! আয়নার মত 
মুখ দেখা যায়। 

রামদাস অবিশ্বাস করিল ন|। নীরবে মুগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয় 
স্বীকার করিয়া লইল। ভূপতি বলিল, এসব জিনিস এখানে__বুঝলে 
কিনা_-পাবে কোথ1? কাল ডাক ছিল বড়বাবুদের বাঁড়িতে। 

" বাবুদের কাঠের জিনিস সব রঙ হচ্ছে। রঙ করতে করতে মনে হ'ল 
তোমার কথা-_বুঝলে কিনা । ভাবলাম, বলি, নিয়ে যাই একটুকুনঃ 
বাবাজী সেদিন বলেছিল। তা-_বুঝলে কিনানিয়ে আসা আবার 
এক হাঙ্কাম।! গাঁয়ে কাপড় ঢেকে কোন রকমে__বুঝলে কিনা ।-_সে 
হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

বাউলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । সে চমকিয়া উঠিয়। বলিয়| উঠিল, 
চুরি কারে ? সঙ 

ভুপতি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিক করিয়া হাসিয়া! ফেলিল, 
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তারপর বলিল, নেহাত অল্লপ্রাণী তুমি। ইয়েকে আবার চুরি করা 
বলে নাকি? 

রামদাস বিবর্ণ মুখেই বসির! রহিল, কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া পাইল 
না। ভূপতি বলিল, ইয়ের দাম আর কত-__বড় জোর একটা পয়সা । 
একটা পয়সা আবার চুরি কর! হয় নীকি? আঁমর। তো তা হ'লে 
ডাকাত! এই দেখ, সামান্য জিনিস, বড়লোকের প'ড়ে নষ্ট হবে_ 
বুঝলে কিনা_ কিন্ত চাইতে যাও দেখি, কখনও বেটারা দেবে নী । সে 
নেব না তো। কি? 

ভূপতি চলিয়৷ গেল। বাঁনিশট। বেশ শুকাইয়া গেলে বামদাস 
সযত্বে যন্ত্রটিকে তুলিয়া রাখিল। বড় সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু শশীকে 
ফিরাইয়। দেওয়। এখন আর অসম্ভব । রঙ দিবার পর ফিরাইয়। দিতে 
যাঁইবেই বা সে কি বলিয়া? আর দৌষই বাকি? সেতো তাহাকে 
ফিরাইয়। দিতে চাহিয়াছিল। 

সহস। বাঁউলকে যেন কেমন ভুলে পাইয়া বসিল। প্রত্যুষের বহু 


- পূর্বেই প্রায় তাহার এখন ঘুম ভাঙিয়। যায়। সেও টহল দিতে বাহির 


হইয়া পড়ে। ভ্রম বুঝিতে পারিলেও সে আর দেবী-মন্দিরে অপেক্ষা 
করে না। সে যেন তাহার ভাল লাগে না। শীতের রাত্রে গাঁ 
ুপ্তিমগ্র গ্রামখানির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এদিক ওদিক ঘুরিয়! কোথাও 
খানিকটা বসিয়া সে বাত্রিটুকু কাটাইয়। দেয়। নির্জন গাঢ় রাত্রির 
একটা মোহ যেন তাহাকে আকর্ষণ করে। এক-একবার অকস্মাৎ 
কেমন চমক ভাঙিয়। যায়। তখন সে গাঁঢ়তর অন্ধকারে একটা গলির 
দিকে অগ্রসর হইয়া! আপন মনে হাসিতে হাঁসিতে বলে, এবার একবার 
শশীর দেখা! পেলে হয়, এবার কিন্ত আর ক্ষমা করব না! 

সেদিন একটি অন্ধকার রাত্রি । শুর্ুপক্ষের চাঁদ কখন অস্ত গিয়াছে॥ 


১৬৮ জলসাঁঘর 
আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে সবে শুকতাঁর। দেখ! গিয়াছে, পূর্ণ 
জ্যোতি এখনও ফুটিরা উঠে নাই। রাত্রি যত শেষ হইয়া আসিবে, 
তত সেটি উজ্জল ভাস্বর হইয়া উঠিবে। আবার গ্রত্যুষের সঙ্গে সঙ্গে 
অতি দ্রুত মিলাইয়৷ যাইবে । রামদাস গ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল। 
চাটুজ্ছেদের খিড়কির ঘাটে সে পা ধুইতে নামিল। বুইতে ধুইতে 
তাহার কি খেয়াল হইল কে জানে, ঘাটময় সে প৷ বুলাইয়। ফিরিল। 
হঠাৎ হেট হইয়| হাতে করিয়। তুলিল একটা মাটির ভাঁড়। দ্বণায় 
বিরক্তিতে সেট! ফেলিয়া দিয়। তাড়াতাড়ি সে উঠিয়। পড়িল। আপন 
মনেই সে বলিল, ধ্যেৎ,_আঁমি বলি, ঘাটে কে গেলাস-টেলান-_ধ্যেৎ। 
চাটুজ্জেদের গলিটা শেষ হইয়াছে গ্রামের “কুলি'-পথে। উত্তর- 
দক্ষিণে দীর্ঘ এই পথের ছুই পাশে সারি 'সারি ভদ্র গৃহস্থদের বাড়ি। 
মুখুজ্জেদের বাঁড়ি পার হইয়া আতুরগড়। তাহার পরই পাশাপাশি 
বাঁড়ুজ্জেদের ছুই তরফের বৈঠকখাঁনা। বড় তরফের বৈঠকথানাটার 
ছুই পাশে ছুইট। বাঁধানে। খোলা বারান্দা, মধ্যস্থলে চওড়া সিড়ি উঠিয়। 
গিয়াছে । খোলা বারান্দার উপরে কতকগুল! কুকুর উচ্ছিষ্ট পাত! লইয়া 
কলহ করিতেছিল। বাউল থমকিয়] দীড়াইল। এ কি, বৈঠকখাঁনার 
দরজাও যে খোলা ইা-ই। করিতেছে! গোটা ছুই সিঁড়ি উপরে উঠিয়া 
বাউল বুঝিল, রাত্রে এখানে খাওয়া-দাওয়া আমোদ-প্রমোদ হইয়াছে। 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সে নামিয়া আসিল ৷ 
অকস্মাৎ মনে হইল, বাবুদের মজলিসে কি একটা-আধটা বিডিও পড়িয়া 
নাই? একটু ইতস্তত করিয়া সে উপরে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
ফরাশের উপরে তখনও একটা! লন মিটমিট করিয়া জলিতেছিল ॥ 
ধোঁয়ায় লনের চিমনিটা কালো হইয়া আসিয়াছে। তাহার মধ্য 
দিয়া ভিতরের আলোকশিখাটাকে রক্তাভ দেখাইতেছিল। নান 


টহলদাঁর ১৬৯ 


আলোকে ফরাশখাঁনা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। উধ্বদিকে অস্পষ্ট 
আলোক ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া প্রগাঢ় অন্ধকীর। ফরাঁশের উপর এক 
প্যাকেট তাস ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। ওদিকে একটা পাশার ছক, 
মধ্যস্থলে একট] গড়গড়া, এক কোণে একটা হারমোনিয়ম, তাহারই 
পাশে একটা কালো রঙের বাঁক্স পড়িয়।। রামদীস চিনিল, ওটা বেহাঁলার 
বাক্স। নির্জন অন্ধকারের মধ্যে বেহালাটাকে একবার তাহার দেখিবার 
ইচ্ছা হইল। ধীরে ধীরে সে গিয়া বেহীলাঁটাকে বাহির করিয়! বসিল। 
অপরিস্ফুট আলোকসম্পাতেও যন্ত্রটির বানিশ ঝকমক করিয়া উঠিল। 
বাউলের হাতের অস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব তাঁহার মধ্যে কীপিতেছিল। অকস্মাৎ 
রাঁমদাঁস উঠিয়। রশ্মিটুকুকে নিবাইয়। দিল। নির্জন ঘরখানার সব কিছু 
এক মুহূর্তে প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হইয়। গেল। সে অন্ধকারে 
রামদাস নিজেকেও দেখিতে পাইতেছিল ন1। 

বৈঠকখাঁনার কানিসে কয়টা পারাবত গুঞ্জন করিয়। উঠিল। বাউল 
দ্রুত বৈঠকখানা হইতে নামিয়া আসিল। : অন্ধকার ঈষৎ স্বচ্ছ হইয়! 
উঠিয়াছে। বৈঠকখাঁনার শেষ সি'ড়িতে নীমিয়। বাউল চমকিয়া বলিয়া 
উঠিল, কে? সঙ্গে সঙ্গে তাহার আলখাল্লার ভিতর হইতে বেহালাঁটা 
পাকা সিঁড়ির উপর সশব্দে পড়িয়া গেল। রাস্তাটার ও-পাশের বাড়ির 
দেওয়াল ঘে বিয়া কে একজন দীড়াইয়। ছিল। রামদাস ঠকঠক করিয়া 
কাঁপিতেছিল। লোকটি কোন উত্তর দিল না, তেমনই নিঃশবে দাঁড়াইয়। 
রহিল। রামদাস আবার কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কে? 

সে উত্তর দিল না। বাউল কয় পদ আগাইয়া আঁসিতেই লৌকটিও 
নড়িল, শুধু নড়িল নয়-_দীর্ঘ মানুষটি আকারে যেন ছোট হইয়। আসিল । 

রামদাস এতক্ষণে বুঝিল, এ তাহাঁরই ছায়া । 

পূর্বগগনে শুকতার! ধকধক করিয়া জলিতেছিল। রামদাস ছুটিয়া 
পলাইল। চোর, চোৌর-_-সে চোর! সদর রাস্তা, দিয়! চলিতে আর 
তাহার সাহস ছিল না। পাশের একটা গলির মধ্যে সে মোড় ফিরিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কে তাহার পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। বাউল আবাঁর 
চমকিয়া চিৎকার করিয়। উঠিল, কে? 

কেহ উত্তর দিল না। রামদীস দেখিল, এ তীহাঁরই সেই ছাঁয়।। 


ট্যারা 


ই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এমন বিশেষত্বহীন অবজ্ঞাত দৃশ্ঠপটের সংখ্যার 

হিসাব নাই । বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, সমারোহ নাই, নিতান্ত নগণ্য 
পাৰ্শ্বদৃশ্য । কিন্ত এগুলিকে বাদ দেওয়! চলে না। বাদ দিলে বিরাট নাটক 
হইবে অসম্পূর্ণ। তবুরঙ্গালয়ের ইতিকথার মধ্যে ইহাদের উল্লেখ থাকে ন|। 

দরিদ্র পল্লীর মধ্যে একখানি কুঁড়েঘর । সেই পটভূমির সম্মুখে ছোট 
একটি পরিবাঁর,_নয়ানের বুড়ী মা, নয়ান, নয়ানের স্ত্রী আর নয়ানের 
নয়-দশ বছরের ছোট ছেলে ট্যারাকে দেখা যায়। এই পরিবারটির সঙ্গে 
গ্রামের ইতিহাসের নগণ্য একটু যোগ আছে। বুড়ী নয়ানের মা গ্রামের 
গৃহস্থ-পরিবারের আত্মীয়তার বার্তা বহন করিয়া লইয়া যায় গ্রাম- 
গ্রীমান্তরের আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ি, আবার সেখানকার বার্ত৷ বহন 
করিয়। আনে এখানে । বুড়ীর মত খুঁটিনাটি সমস্ত সংবাদ পরিপাটি 
করিয়| আদান-প্রদান করিতে কেহ পারে ন।। 

নয়ান খাটে দিনমজুর । নয়ানের বউ, সেও গৃহস্থ-বাড়িতে খাটে _ 
বাসন মাজে, ক্ষারে-সিদ্ধ কাপড় কাচে, ঢে'কিতে ধান ভানে। ছোট্ট 
ট্যার| অদুরত্থ গাঁজা-আঁফিমের দোকানের সন্মুখে সারাটা দিনমান 
গুলিদাড় খেলে। সঙ্গী না থাকিলে সে একাই দুইজনের ভূমিক! 
অভিনয় করে, গুলিটাকে পিটাইয়৷ নিজেই দাড় লক্ষ্য করিয়| গুলি 
ছোড়ে; আবার দাড় হাতে গুলি পিটাইয়। দাড় মাপিয়৷ চলে-_বাঁলি 
দুলি তাল তম্পা দেক নক্কা_ 

যারা প্রকৃতির খেয়ালের স্থষ্টি। একটা, চোখ ট্যারা আর অতি 
ত্র, দেখিয়া মনে হয় কান! । তাহার উপর আছে জিহ্বার জড়তা । 


শু 


ট্যার! ১৭১ 


কত গৃহস্থবধূ ট্যারাকে দেখিয়া! করুণা করিয়া! নয়ানের বউকে বলে, 
আহা বাউরী-বউ, ছেলেটি তোর কানা! 

ত্র চোখটা যথাসাধ্য বিস্ফীরিত করিয়া জড়-ভিহ্বায় ট্যারা বলে, 
না গো, ডেক__ডেকটে__পেছি আমি। 


অকস্মাৎ জীবনে আসিল একটা উৎসাহপূর্ণ দৃশ্য । 

সেদিন প্রভাতে তখন রজনীর কালো পট ধীরে ধীরে অপসারিত 
হইতেছিল, নয়ানের মায়ের বুকফাট! কান্নার সহিত দিবসের অভিনয় 
গুরু হইল। নয়ান গিয়াছিল কুট্ত্বাড়ি। সেখান হইতে কলের! হইয়া! 
ফিরিয়াছিল রাত্রে। প্রত্যুষে তাহার ভূমিকা শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তাহার পর সন্ধ্যায় প্রস্থান করিল নয়ানের বউ। পরদিন সন্ধ্যায় গেল 
বুড়ী নয়ানের মা। পুরাতন পটভূমির সন্মুখে সংক্রামতাঁর সকল প্রকোপ 
ব্যর্থ করিয়া ছোট্ট হাবা ট্যারা যে শুধু কেমন করিয়া রহিয়া গেল, 
কে জানে! 


ট্যারার জীবনের পশ্চাতের পটভূমির পরিধি বাড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র 
ঘরখাঁনি ভাঙে নাই। কিন্ত সে ঘর মমত! করিয়া কথা কর না, আহার 
দেয় না, সে শুধু দেয় স্থৃতিতে পীড়া। ট্যারা ঘর ছাড়িয়া গ্রাম্য পথ- 
খানির উপর আসিয়া দীড়াইল। গাজার দৌকানটির সম্মুখেই সে আর 
গুলিদাড় খেলে না। গুলি পিটাইয়! পিটাইয়। সম্মুখ দিকেই চলে, আঁর 
মাপে, তাল তম্পা দেক নঙ্কা_ 

যখনই প্রয়োজন অুঙ্গতব করে, তখনই সন্ধে গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া 
বলে, থাকৃরুন ! 

কেরে? 


১৭২ জলসাঁঘর 


হাসিমুখে ট্যারা বলে, ত্যারা গো আমি । সেই যেমা আমার 
কাদ করত ।-__আচলে মুড়ি লইয়া চিবাইতে চিবাইতে আবার খেলিয়! 
চলে। দিপ্রহর পার হইলেই গ্রাম-প্রান্তের দেবায়তন হইতে ভোগের 
ঘণ্টা বাজে। ট্যারা যেখানে থাক্‌, ছুটিতে ছুটিতে গিয়া হাজির হইয়া 
এক পাশে পাত৷ পাঁড়িয়। বসিয়। যাঁয়। 

স্থানটি হিন্দুর খ্যাতনাম! একটি তীর্থস্থল, একান্ন মহাগীঠের এক 
মহাঁপীঠ । অট্টহাঁসে দেবী ফুল্লরা, বিশ্বেশ ভৈরব বিরাজমান । গদিয়ান 
মহন্ত পশ্চিমদেশীয় সন্যাসী । আবক্ষ শ্বেত শ্ম্র, অনাবৃত বিশাল দেহ, 
বাহুতে পঞ্জরে কয়টা ক্ষতচিহ দেখা যায়। এগুলি যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন। 
তিনি পূর্বে ছিলেন সৈনিক, এখন লইয়াছেন সন্যাস । 

এই স্থানটির সহিত পরিচয় ট্যারার পূর্ব হইতেই ছিল। কতদিন 
নয়ানের মা তাহাকে সঙ্গে লইয়! এখানে প্রসাদ খাইয়। গিয়াছে। 

সেদিন সন্যাসী বলিলেন, আরে, তুমি রোজ রোজ আসো! তুমি 
কেরে? 

ট্যার! ঘাড় বাকাইয়। ছোট চোখটি পিটপিট করিয়। বলিল, আমি 
ত্যারা গে৷ গৌছাই-বাঁব|। 

দেবীর পুরোহিত ভূমিবৃত্তিভোগী স্থানীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ স্বল্প হান্তসহকারে 
বলিলেন, মায়ের দরবারে প্রসাদ পাবার যোগ্য পাত্র বাবা__অনাঁথ। 
নয়ানের মায়ের নাতি, নয়ানের ছেলে । 

সন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, আ-হা-হা-হা বাচ্চা রে! “আদার বুঢ়ী’ 
‘পাথর-ঢিপি'র বিচার নেহি কোনো । 

জঙ্গলের মধ্যে দেবী বিরাঁজিতা, তাই আদর কাঁরয়। সন্ন্যাসী বলেন, 
বেটা আদার বুঢ়ী। আর পাষাণময়ী দেবী--তাই নাম পাথর-টিপি ৷ 
তারপর সন্যাসী ট্যারাকে বলিলেন, তুমি থাক হি'য়া; এ বেটা। থোড়াখুড়ি 


ট্যার! ১৭৩ 


কাম করবি, মায়ীর পরসাদ পাঁবি, কীপড়ভি মিলবে । বুঝলি, 
এ বাচ্চা? 

ট্যারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া মিটমিট করিয়া চাহিয়া রহিল। 
পুরোহিত বুঝাইয়। বলিলেন, ওরে, গৌসাই-বাঁবা বলছেন, তুই এখানেই 
খথাক্‌। খেতে পাবি ছু বেলা, কাপড় পাবি। গরু চরাতে পারবি? 

প্রবল উৎসাহে ট্যাঁরা বলিল, হি, হোত্ব ত্যাত্যা। ইদিকে__ 
ইদিকে__থাঁলীর গরু। খুব পারব। . 

মুহূর্ত কয় পরেই সে আবার বলিয়। উঠিল, একতা দামা দিও গো 
আমাকে, বেথ গাঁয়ে দৌব আমি । 

ট্যারার জীবনে পশ্চাঁতের পটভূমি আবার পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
এবার পটভূমিতে রহিল, নিবিড় বন-বেষ্টনীর শান্ত উদাসীনতার মধ্যে 
সুউচ্চ দেব-ভবন, নাটমন্দির, তাহার সম্মুখে পু্ধরিণী | মন্দিরের পিছনে 
আশ্রম_-মহীন্তের পঞ্চমুণ্ডীর আসন, ভোগমন্দির, গোশীলা। অতি 
প্ত্যুষে উঠিয়। মহান্তজী দেওয়ালে ঝুলানো! ঘণ্টায় ঘা মারেন। ট্যারার 
ঘুম ভাঙিয়া ষায়। সে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে সন্গ্যাসীর অদূরে 
গিয়া দাড়ায় । 

সন্ন্যাসী বলেন, জটা কোথা? আসে নাই উ আঁভি ? 

ছোট মাথাটি নাড়িয়! ট্যার! ইঙ্গিতে বলে, না। 

তর তুমি যাও) গরু বাহার কর। লি হা 
খুমো, জলদি যাঁও। 

সন্ধানী হাসিতে হাসিতে কুস্তির জারি যান। এ 
অভ্যাসটুকু এখনও তাহার যায় নাই। 

ট্যারা কিন্ত গরু.বাহির করিতে যায় না, চেষ্টা করে ওই ঘণ্টাট 
বাঙ্গাইতে। উচ্‌তে-ঝুলানো ঘণ্টাটার বেচারা নাগাল পায় না। 


১৭৪ জলপাঘর 


অবশেষে আবিষ্কার করে সে একটা আঁকশি। সেই আকশিতে ঘণ্টার 
হাঁতুড়ির দড়িট! লাগাইয়। ঘণ্টাটি বাজায়, ঢং 

শেষে আঁপন মনেই খিলখিল করিয়া হাঁসিয়া উঠে। 

প্রভাত হইতেই মহাঁপীঠে লোকসমাগম হয়। প্রথমেই আসে 
কয়জন নিত্যযাত্রীস্থানীয়_ভক্ত লক্ষ্মীকান্ত, শূলপাণি, চন্দ্রনাথ । 
লক্ষ্মীকান্ত প্রবেশ করেঁ-_মাঁয়ী, রাজ! করে, দহে জাাততইয়। 
ভোলা, চ! চঢাঁও রে দাদ।। 

দেবীর সম্মুখ পর্যন্ত সে আর যায় না। বোধ করি, মনে মনেই 
মাকে প্রণতি জানাইয়া ভাগারঘরের দাঁওয়ায় মাদুর বিছাইয়। বসিয়া 
পড়ে। 

ভোল৷ মহাঁন্তের সেবা-শুঞ্রষ। করে, দেবীর ভোগ রান্না! করে। সে 
টার উপর বড় একটা॥ সাটি হাড়ি রাই 
দেয়। 

লক্ষ্মীকান্ত হাঁকে, জটা, জটা, না হন 
আর। 

অত্যাসমত ঘাঁড় বাঁকাইয়। ট্যারা মানুষটিকে দেখিতেছিল। সে 
বলিল, উ এখনও আথে নাই গো। 

পকেট হইতে ছোট একটি আয়ন! বাহির করিয়। লক্ষ্মীকান্ত দেখিয়! 
দেখিয়া সিঁথির সম্মুখের পাঁকাচুল তুলিতে আর্ত করিয়াছিল। সে 
বলিল, তুই বেটা আবার কোথা থেকে এলি? ষত মড়া কি গাঁঙের . 
ঘাঁটেই আসে রে বাবা 

ভোলানাথ হাসিয়া বলিল, উ হ’ল বাবার নতুন চেল। গো দাদা । 

তোমাদের গীয়ের নয়ানের মায়ের নাতি। 
দি হ্যা করিয়া লক্ষ্মীকান্ত বলিল” 


| 


রি 
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লে বাবা! বাউরী হ'ল গৌসাইয়ের চেল! লে বাবা! এ বেটী 
শেয়াল-মার! গৌসাইকে নিয়ে তো জাত-ধরম কিছু রইল ন!! রাখালের 
হাতে শালগেরামের মরণ__শেয়াল-মীরা বসল মহাঁপীঠের গদিতে 1 
তাড়াও হে বেটাকে-__আঁজই তাড়াঁও। 

জঙ্গলের বাহির হইতে শব্দ জাকির শঙ্করী-_হর হর 
বোম্‌্বহর হর বোম্‌। 

এবার আসিল শুলপাঁণি। কাঁপড়-গাঁমছা মাঁছুরের উপর রাখিয়! 
শূলপাণি বলিল, কি হ'ল? কাকে তাড়াবে? | 

গৌসাইকে। বেটা শেয়াল-মারা কি কখনও সাধু হয়? বেটা__ 

শূলপাণি চিৎকার করিয়া উঠিল, তুম কোন্‌ হ্যায়? গদিয়ান মহান্ত" 
হ'ল সেবাইত জমিদারের অধীন। বাজে লোকের বলবার কোন; 
অধিকার নাই। 

শূলপাণি শতখণ্ডে বিভক্ত পুরাতন জমিদার-বংশের সন্তান । 

লক্ষমীকান্তও চিৎকার করিয়া উঠিল, আমার মামাও জমিদার । 

ব্যঙ্গ করিয়! শূলপাণি জবাব দিল, মামা__তুমারা মামা হ্যায়। বাবা 
নাহি হ্যায়। 

লাফ দিয় লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া পড়িল। 

সন্ন্যাসী ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি লক্দ্মীকাস্তকে ' 
ধরিয়া বলিলেন, কি হ’ল ভাগ্না, কি হ'ল ভেইয়া? মান যাঁও ভেইয়া,. 
মান ষাও। 

লক্ষ্মীকান্ত সরৌষে কহিতেছিল, ম| কি জমিদারের দীসীবাদী রে বাপু? 
সাধু-সন্ন্যাসীর আচাঁর-বিচার খারাপ হ'লে বলতে পাবে না লোকে ? 

মহান্ত বলিলেন, আলবত | রাগ মৎ ক'রো'ভাই। বৈঠো, বৈঠা 
ভাগ্না। চা খাঁও। এহি লেও, গাঁজা তো খাও। 


£ 
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লক্ষ্মীকান্ত শান্ত হইল। সে ফিরিয়া! গাঁজার পুরিয়াট। শূলপাঁণির 
সম্মুখে ফেলিয়। দিয় চুপ করিয়া বসিল, কোনও কথা কহিল না। 
শূলপাণি গাঁজার সরঞ্জাম পাঁড়িয়া বসিল । 

তারপর চা খাঁওয়। হয়, গাঁজার কলিকাঁয় আগুন চড়ে। 

গাজার কলিকাটা হাতে হাতে ফিরিতেছিল। ভোলানাথ 
শূলপাঁণিকে বলিল, দাও দাও, এই ভাই রাঁজাদাদা, বাবার নতুন চেল 
বেটাকে এক দম দাও । 

পুলা দমের ধোৌঁয়। বুকের মধ্যে চীপিরা ধরিয়া নিবিকারভাঁবে 
শুলপাঁণি কলিকাঁটা আগাইয়। দিল । 

ছোট ট্যার। ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া সবিল্ময়ে বাবুদের মুখের 
দিকে চাহিয়। ছিল। শূলপাণি একটু একটু ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে 
ধূম-নিপীড়িত কঠে বলিল, নয়ানের মায়ের নাতি, নয়? লেন_লে 
বেটা__লে। 

লক্ষ্মীকান্ত কলিকাঁট। হাত হইতে লইয়া৷ কহিল, আর দিনকতক যাক 
দাঁদা। একটু বড় হোক। তার পর কত যোগাবে, যুগিও । 

তারপর আরম্ভ হয় আলাপ । 

লক্ষ্মীকান্ত আপন মনেই বলে, মায়ের গদি হ'ল সাধুপুরুষের গদি। 
সন্যাসী কি হ’লেই হ’ল? 

ভোলানাথ শূলপাণিকে বলিতেছিল, কাল যে তোমাদের গাঁয়ের 
ইজ চৌধুরী একটা! নাহি সে রাজা! ইয়া! শালা দশ-বারে 
সেরের তে! কম নয়। 

লক্ষ্মীকান্ত বলিতেছিল, সন্যাসী মুখের কথা নয় বাবা। বাবা 
ফলের পরখ শাঁসে রসে, সোনার পরখ হয় কষে, সাপের পরখ তার 
বিষে, সন্্যাসীর পরখ হয় কিসে? 
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শূলপাণি ভোলানাথের হাতটা ধরিয়া! বলে, আজ তো এ আসছে, 
ও আসছে, সে আসছে; কিন্তু মায়ের সেবার বন্দোবস্ত কে করেছে 
শুনি? তিন শো পয়যটি বিঘে নাখরাজ ক'রে দিয়েছে কে? 

ভোলা এবার লক্ষ্মীকান্তকে বলে, সে মাছের রঙ কি দাঁদা__. 
লাল-সেরাক ! 

লক্ষ্মীকান্ত বলিতেছিল, আরে বাবা, দাড়ি রাখলে যদি সন্যাসী হয়, 
তবে তো সকল মুসলমানই সন্যাসী । চুল রাখলে যদি সন্যাসী হয়, 
তবে তো সকল স্ত্রীলোকই সন্যাসী । ফল খেলে যদি সন্ন্যাসী হয়, তবে 
তে] বনের সকল বানরই-_ 

বলিতে বলিতে সে চট করিয়। উঠিয়া পড়িল। তাহার নজরে 
পড়িল, দেবী-মন্দিরের সম্মুখে কয়জন যাত্রী এদিক ওদিক ঘুরিতেছে। 
বোর হয় প্রণামীও দিয়া থাকিবে । 

শূলপাণি বলে, শ্যামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন নায়েব, 
তারই হ'ল এই কীতি,__তিন শো! পঁয়ষটি দিনের জন্যে তিন শো পয়যট্ি 
বিঘে নাখরাজ জমি। তাতেই তীর নবাব-সরকাঁরে চাকরি গেল। 
নবাব বলেছিল__শ্তামীচরণ রায় নিমখারাঁম, হাঁরাঁমজাদ ; কিন্তু কলম 
জিন্দা । সে নাখরাজ আর রদ হ’ল না। 

ভোলা এবার উঠিয়া পড়িল। লক্ষ্মীকান্তের উঠিয়া যাওয়ার উদ্দেশ্য 
'সে বুঝিয়াছিল। সে জানে, ধরিতে পারিলেই এখানে আধা বখরা 
বন্দোবস্ত পাকা । 

শ্রোতা না পাইয়। শূলপাণি উঠিয়া গেল মহান্তের নিকট। ধুনির 
, সম্মুখে বসিয়া মহান্ত ভন্ম মাখিতেছিলেন। শূলপাণি পাশে বসিয়। 
কহিল, লক্ষ্মীকান্ত কে? ও কথা কয় কেন? : 

মহান্ত বলিলেন, সচ কথা ভাই। Sn 
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ভাণ্ডারঘরের শূন্য দাওয়ার উপর ট্যার! একা বসিয়া রহিল। 

সহসা তাহার কোন্‌ খেয়াল হইল কে জানে, শৃন্য গাঁজার কলিকাঁটা 
তুলিয়। লইয়! সজোরে এক দম দিল । 

দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে যাত্রীর ভিড় বাড়ে, সমারোহে কোলাহলে 
নির্জন বনভূমি মুখরিত হইয়। উঠে। ট্যারা এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়ায়। বনের মধ্যে গাছতলায় দীড়াইয়া ভোল। অশ্বলশূলের ওুষধ 
দেয়__বাবাঁর ধুনির ভস্ম । বলে, খাওয়ার পর এক কাঁকর-ভোর চুন 
আর এই ভন্ম। বাস্‌, ভাল হতেই হবে। খাওয়া! বারণ__শাঁক, অন্থল, 
গুড়, ডাল। দাওমায়ের প্রণামী সওয়! দশ আনা। 

ওদিকে লক্ষ্মীকান্ত দেয় মাছলি। আদায় করে সওয়া পাঁচ আনা ৷ 
'ট্যার| পিছন হইতে বলে, পয়সা! প’ড়ে গেল গে! টোমার। 

ঘাসের ভিতর হইতে সে তুলিয়া ধরে একটা সিকি । 

ওদিকে বলিদানের বাজন! বাজিয়। উঠে। সকলের সঙ্গে ট্যারা 
আসিয়! দড়ায়। শূলপাণি কাপড় সীটিয়া হাঁড়িকাঠে আবদ্ধ পশুটার 
ঘাড় দলিয়! সরু করিবার চেষ্টা করে। ভোলা ও লক্ষ্মীকান্ত পা ধরিয়! 
টানে। যাত্রীরা করজোড়ে সভয়ে চিৎকার করে, মামা 

বলিদান হইয়া যায়। রক্তাক্ত প্রাঙ্গণতলে আঙুল চুবাইয়! লইয়। 
শূলপাণি লক্ষ্মীকান্ত ললাটে আঁকে ব্রিপুণুক। ট্যারাও রক্তে তাহার ছোট 
আঙুল একটি ডুবায়। সে আশ্চর্য হইয়া যায়, রক্তট| গরম রহিয়াছে। 

অপরাহ্ণের দিকে আবার দেবস্থলে জনসমাগম হয়। এখন আসেন 
স্থানীয় ভদ্রলোকের দল। লক্ষ্মীকান্ত, শূলপাণিও আঁসে। ভবানীরঞ্জন 
রায় জমিদার-বংশের সন্তান, তিনি আসেন একখানা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
লইয়া। মজলিস করিয়া যুদ্ধের সংবাদ পড়া হয়" 

পশ্চাৎপদ জার্মানি, মিত্রপক্ষের অগ্রগমন, আকাশ হইতে বোমা- 


রহ 


ট্যাব! ১৭৯ 


বর্ষণ। প্রৌঢ় মহান্ত খাড়া হইয়। বসিয়া সাদা দাড়ির গোছায় গাঁলপাট্টা 
বাধেন। শুনিতে শুনিতে বলিয়া উঠেন, মরদকা কাম হ্যায়। গুলি 
ছুটে সাই-সাই । কামান গর্জীতা দনা-ন-ন-ন-ন । 

ভবানীচরণ জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কোথায় কোথায় গিয়েছিলেন 
যুদ্ধে? 

মহান্ত আপনার ক্ষতচিহ্ৃগুলি দেখিতে দেখিতে বলেন, ইজপ্ট, 
মণিপুর, কাবুল। ইজপ্টমে খুব জোর লড়াই হইয়েছিল। তাৰু গাঁড়কে 
বৈঠ রইলাম হামি লোক সাত দিন। ছুশমনকে পতা৷ মিলল না 
কাপ্ডেনসাব হুকুম করলো কি__চলো, পথ তৈয়ার করনে হোগা । লেও 
কুলাঢ় আওর পানিকে বর্তন। হাবিলদার বললে__হুজুর, বন্দুক সাঁথমে 
লেই লিই? কাপ্তেনসাব আখ পাঁকায়কে বোলা-নেই । হামি লোক 
গেলাম এক মাইল। হুয়া জঙ্গল কাঁটকে পথ বানানে লাগলাম । এক 
ঘণ্টেকে বাদ ভাই, কোথাসে কে জানে, আঁসিয়ে গেলো! উটকে পরে 
দুশমন ৷ বিশটো উট আওর এক এক উটকে 'পর ছ-সাঁত আদমি। 
চারিদিক্‌সে তো ঘের কর লিয়। উ লৌক। বাস্‌, বন্দুক চালায়া দাই 
দ্রাই__দনা-দন। কাঁণ্জেনসীব তে! ঘোড়াকে ’পর ছুটা। হামর! ছটলে। 
পাঁয়দলমে । বহুৎ আদমি হাঁমাদের মর গেলে।। তীবুমে আয়কে এক 
সিপাহী বন্দুক লেকে গুলি কর দিয়া কাণ্ডেনকে।। 

ট্যারা এক পাশে বসিয়া অবাক হইয়া শুনে। বড় ভাল লাগে 
তাঁহার গৌসাই-বাবার গল্প । বিশেষ করিয়া কামানের আওয়াজের ওই 
শব্দটি দনা-ন-ন-ন-ন। সে আপন মনেই মুখস্থ করে, দনা-ন-ন-ন-ন, 
দনা-ন-ন-ন-ন। 


তিন বৎসর পর। 


১৮০ জলসাঘর 


দৃশ্যপটের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই । একটা বড় শিরীষগাছ 
মরিয়া শুকাইয়া গিয়াছে। তেঁতুলগাছগুলার ডাল কাট! হইয়াছে । 
নিবিড় বনশোভা। যেন ঈষৎ শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । 

পরিবর্তন হইয়াছে ট্যারার। আকারে সে অনেক বড় হইয়াছে। 
মাথার কৌকড়ানে। চুলগুলি ঝাঁকড়। ঝাঁকড়। হইয়। বড় হইয়াছে । চলে 
সে খোড়াইয়। খৌড়াইয়। | 

লক্ষ্মীকান্ত বলে, ওরে বেটা, এত গাঁজ। খাস নি। শেষে রক্তবমি 
ক'রে মরবি। গীঁজ। খেয়ে বেটার পায়ের শিরায় টান ধরেছে দেখ । 

ট্যারা হি-হি করিয়া হাসে । 

লক্ষ্মীকান্ত সেদিন বলিল, বেট! যদি গীজাই খাবি তো একটু ক'রে 
দুধ খাস। ছাগল-টাগল দুইয়ে নিয়ে-চো করে এক ঢোঁক, 
বুঝলি?__বলিয্বা সে নিজেই হাহ] করিয়! হাঁসিয়। উঠিল। 
- ঘরের ভিতর হইতে ভোল! বলিল, বেটা দিনরাত গাঁজ! খাচ্ছে 
দাঁদা) দিনরাত | এখানে তে! খায়ই__-আবাঁর কিনেও খাঁয়। আজকাল 
মায়ের পেনাঁমীর পয়সা চুরি করছে বেট।। 

ট্যারা হাঁসিতে হাসিতে বলিল, ভাগে টোর কম পড়ছে, লয়? 

ভোলানাথ চটিয়৷ উঠিয়া বলিল, দেখ দাঁদী, দেখ, বেটা বাউরীর 
আম্পদ্ধা দেখ! 

ট্যার। বলিয়। উঠিল, ডোব ব'লে সেই কথাটি? সে-ই? 

ভোলা এবার অগ্রিযৃতি হইয়া বলিল, মরবি, মর।ব, বাঁমুনের 
অভিশাপে ম্রবি তুই । 

ট্যারা। হাঁসিয়৷ উঠিল, বলিল, টোকে না লিয়ে লয়। টোকে লোব, 
টবে যাব। টোর যট সাঁটটা বামুন জলপান করি-আঁমি। 

ওদিক হইতে মহান্তের আগমন-ইদ্দিত পাওয়া ধাইতেছিল। স্সানাস্তে 


হু 


সপ পাপা... পাটি উর 


ট্যারা ১৮১ 


তিনি ফিরিতেছিলেন।__মায়ী হামার আদার বুঢ়ী গৌঁ_কিরপা কর্‌ 
মায়ী গো পাথর-টিপি গো! দয়াময়ী গো! 

ট্যার] ছুটিয়। পলাইয়। গেল। কহিল, গৌছাই-বাঁবা আচ্চে বাঁবা। 
বেটা ছেয়াল-মারা,'রাঁগলে রক্ষে ঠাকবে না৷ বাবা। 

ভোলা কহিল, দিচ্ছি ব'লে গৌসাই-বাবাকে, দাড়া__গাল দাও তুমি ৷, 

পলায়নপর ট্যার1 ঘুরিয়। দীড়াইয়া বলিল, সেই কথাটি_সে-ই? 
__বলিয়াই সে বনাত্তরাঁলে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

লক্ষ্মীকান্ত বলিল, যানে দেও ভেইয়া॥ বেটা বড় বদমীশ.| চায়ের 
দেরি কত দেখ। [ও 

ভোলা বলিল, চা তো হ'ল দাদা, দুধের হয়েছে টানাটানি । গরুতে 
দুধ দিচ্ছে না ভাল। মায়ের ভোগ হবে, না, চা হবে? 

“কেন? গরুতে দুধ ছাঁড়ালে নাকি? 

না, দাদ, এই সবে কচি বাছুর । কে জানে, কেন ষে দুধ দেয় না! 
ওই বেটা শালা! ট্যারার হাতে প'ড়ে সব মাটি হ'ল। খেতেই দেয় না৷ 
হারামজাদ]। গরু চরাতে যাবে, তাঁও হাতে এক বাশি । 

মহাঁন্ত আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন, কেয়ারে ভোলা? 

লক্ষ্মীকান্ত বলিয়া উঠিল, আপনার ষেমন কা ট্যাঁরাকে 
রেখেছেন গরুর সেব| করতে! ও বেটাকে তাড়ান, আজই তাঁড়ান। 
বেটা গাঁজাল বদমাশ। গরুকে খেতে দেয় না__গরুতে দুধ দিচ্ছে না। 

ভোলা কহিল, বেটা মায়ের পেনামী চুরি করছে আজকাল। 
আপনাকে গাল দেয়, বলে__শেয়াল-মারা। বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাস। 
করুন এই দাদাকে । 

মহন্ত ক্রোধভরে' বলিলেন, ভাগ! দেও হারামজাদ শয়তানকে । 
টে ঢা, এটে ঢা! 


১৮২ জলসাঘর 


কোথায় ট্যার! ! 

দ্বিপ্রহরে বলির বাজনা বাঁজিয়া উঠিল। ট্যার! ঠিক আঁসিয়। হাজির 
হইয়াছিল। বলি হইয়া গেল। লক্ষ্মীকান্ত শূলপাণি ললাটে রক্তের 
ত্রিপুগ্ড ক আকিয়া লইল। ট্যারাও পড়িল লাঁক দিয়।। বুকে মুখে সে 
বীভতসভাবে রক্তের ছাঁপ মাঁখিতেছিল। উষ্ণ রক্ত বাতাসের শৈত্যে 
জমাট বাঁধিয়। আসিতেছিল। তাঁহারই খানিকটা তুলিয়। লইয়া ট্যার! ঘাটে 
গিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে চাঁটিয়া চাঁটিয়া খাইতে বসিল। ভোলানাথ 
আঁসিয়াছিল ঘাঁটে । সে শিহরিয়! উঠিয়। বলিল, রাঁক্ষস-_বেটা রাক্ষস রে! 

ট্যারা হি-হি করিয়া হাসিয়া কহিল, টোর রক্টও এমনই করে 
খাব আমি। 

ভোলা ক্রোধে তাহাকে তাড়া! করিল। ট্যারা ঝাঁপ দিয়া পড়িল 
জলে। সীতার দিয়! গভীর জলে গিয়! মুখ ফিরাইয়। ভোলাকে বলিল, 
কচকচ ক'রে টৌর হাঁড় মাস রক্ট খাব আমি। 

দারুণ ক্রোধে ভোলা একট! ঢেল! তুলিয়া ছাঁড়িয়। মারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে টুপ করিয়া ট্যারা জলে ডুব দিল। উঠিল গিয়া প্রায় 
মধ্যস্থলে। মাথা নাড়িয়া জলসিক্ত ঝাঁকড়া চুল ঝাড়া দিয়া সে আবার 
বলিল, কচকচ ক'রে খাঁব। 

ভোঁলাও আবার প্রাণপণ শক্তিতে ঢেল! ছুড়িল। ট্যারাও সঙ্গে 
সঙ্গে ডুব দিল। এবার উঠিল সে ওপারের কাছাঁকাছি। পাড়ে 
উঠিয়া সিক্তবন্ত্রে সিক্তদেহেই সে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

দারুণ ক্রোধে ভোলানাথ আশ্রমে ফরিয়া শুনিল__বনমধ্য হইতে 
ভাসিয়৷ আসিতেছে বাঁশের বাশীর সুর | ) 

ভোল৷ মহাস্তকে গিয়া বলিল, বাবা, হয় আমাকে রাখুন, নয়, 
আপনার ট্যার! থাকুক । 


ট্যারা হুর 


এই সময়ে জটাধারী আসিয়া বলিল, বাবা, ট্যারা আজ গরু খোলে 
নাই। 

ভ্ৰকুঞ্চিত করিয়া মহাস্ত বলিলেন, যাঁও, তুমি গরু লিয়ে যাঁও । 
টে'ঢ়ার জবাব হে! গিয়েসে। 

ভোগের ঘণ্টা বাঁজিল। ট্যারা কোথা হইতে আসিয়া নির্দিষ্ট 
স্থানটিতে পাত। পাড়িয়| বসিয়া গেল। ভোলা মহান্তকে গিয়া বলিল, 
ওই দেখুন বাবা, খাবার সময় বেটা ঠিক হাঁজির হয়েছে। 

মহান্ত চুপ করিয়া রহিলেন, কোন কথ! বলিলেন না। খাওয়া 
শেষ হইয়া গেলে ট্যারাকে গভীরভাবে ডাকিলেন, টে'ঢা, এখানে 
শুন্‌। 

ট্যার! মাথা নীচু করিয়া আসিয়া দাড়াইল। মহান্ত বলিলেন, তুমি 
শয়তান বন গিয়াছ। তুমি মায়ীর পরনামী পয়সা চুরি কর। গরুর 
যতন কর না। গাঁজা খাও তুমি হরদম। তুমার জবাব হইল। কাম 
তুমসে নেহি চলেগা। | 

ট্যারা খোঁড়াইতে খৌড়াইতে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় গোশালার দিকে কোলাহল শুনিয়া মহাস্ত ডাঁকিলেন, 
জটা, জটা, এ জটা ! 

জটাধারী আসিয়া বলিল, আজ্ঞে বাবা, ট্যারা মহা হাঁন্ামা আরম্ভ 
কারে দিয়েছে। হ 

প্রবল রোষে মহাস্ত বলিলেন, মারে! হাঁরামজাদকে । 

জট! বলিয়া গেল, ভোলাবাবা বললেন_-ওর জবাব হয়েছে, তুই 
গরুপ্তলোকে ঘরে বাঁধ,| গরু খুলতে গেলাম তো ট্যারা আমাকে 
মারতে আঁসছে, বলছে_ আমার কাজ তুই করবি কেন? আমি 
বললাম, তোর যে জবাব হয়েছে। বেটা বজ্জাত-_বলে কি বাবা. 
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জবাব দিয়েছে কে? মায়ের গরু, মা তো৷ জবাব দেয় নাই আমাকে ৷ 
আমি যাব কেন? 

মহান্ত হীকিলেন, টে'ঢ়া, এ টেট ! 

গোশালা হইতে উত্তর আসিল, ডাই গো বাবা, গরু বীডছি আমি । 

কিছুক্ষণ পরই সে আসিয়া দাড়াইল। মহাস্ত বলিলেন, শয়তান, 
বদমাশ ! 

ট্যারা নীরব। মহাস্ত আবার বলিলেন, চিম্টাকে মারে হাঁড্ডি 
তোড় দেগ। হাম। 

তবুও ট্যারা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভোলা কহিল, কাঁন! 
খৌঁড়ার আশি দোষ বাবা। ও বেটা কান! খোঁড়া ছুই-ই। 

মহাত্ত বলিলেন, যাও, শয়তানি করবি না। গাঁজা খাবি না। 
মন লাগাকে কাম করবি। ধর্‌ বেটা, ভোলাদাকে পায়ে ধর্। 

টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া ট্যার৷ লাফাইতে লাফাইতে 
চলিয়। গেল। গোশালার "প্রাঙ্গণে আপন মনেই আরম্ভ করে, লেফ__ 
টার্ন্‌__কুক্‌ আচ। 

দিন ছুই পর, দ্বিপ্রহর-রাত্রে ভোলা আসিয়৷ মহান্তের ছারে মৃদু 
করাঘাতি করিয়। ডাকিল, বাব! ! বাবা! 

কে, কৌন্‌ হ্যায়? 

আমি, ভোল|। 

কেয়া! রে, এতন৷ রাতে? 

একবার উঠে আস্থন। 

দরজা! খুলিয়। মহান্ত বলিলেন, কি ? 

আস্থন একবার আমার সঙ্গে__চুপিচুপি একটু ৷ 
- গোশালায় গিয়| দেখা গেল, ঘরের দরজা খোল|। ঘরের দুয়ারে 
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দাঁড়াইয়া ভোলা কস করিয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়া। 
ফেলিল। সচকিত আলোকে দেখা গেল, ট্যারা একটা গাইয়ের পেটের 
তলে শুইয়া! শাস্ত সন্তানটির মত স্তন-লেহন করিতেছে। দেশলাইয়ের 
কাঠিটা নিবিয়! গিয়াছিল; পুনরায় একটি কাঠি জালিয়া ভোলা দেখিল, 
বিশালদেহ মহান্তের হাতের মুঠার মধ্যে ট্যারা নির্জীবের মত 
ঝুলিতেছে। বাহিরের প্রাঙ্গণে ট্যারাকে নিক্ষেপ করিয়া মহাস্ত বলিয়া 
উঠিলেন, শয়তান, হাঁরামজাঁদ ! 0 

পর-ুহর্তেই লাফ দিয়! উঠিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ট্যার! 
কোথায় ছুটিয়। পলাইয়! গেল। 


তিন-চার বৎসর পর আবার ট্যারাকে একদিন দেখা গেল এই 
দৃশ্ঠপটের মধ্যে । তাহার পরনে গেরুয়া, মাথার ঝীঁকড়া চুলে দুই-- 
চাঁরিটা জটাও দেখা দিয়াছে, কীধে ঝোলা, হাতে একটা! আকাঁবীকা। 
লাঠি। 
অতি প্রত্যুষে সে মহাপীঠে প্রবেশ করিল। হাত-পা ধুইয়া প্রথমেই 
সে. ঘা মারিল সেই ঘণ্টাটায়। আশ্রমে প্রবেশ করিয়া হীকিল, 
শিবরাম-শিবরাম ! বম্ববম্বশঙ্কপ! 

ভোলা সবে তখন উঠিয়াছে। মহান্তের দরজাটা বদ্ধ। ট্যারা 
মহান্তের দরজার সন্মুখে গিয়া ডাকিল, বাবা, গৌছাই-বাবা ! 

পিছন হইতে ভোল৷ প্রশ্ন করিল, কেঁ-কে_কে হে তুমি? 

মুখ কিরাইয়! ট্যারা! হাঁসিয়া বলিল, চিনটে পারছ না ভোলা 
গৌছাই ? 

সাশ্চর্ষে ভোলা বলিল, আরে, তুই বেটা কোথেকে রে? এযে 


একেবারে সন্র্েসীর সাজ ত্যা? 
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ট্যার! হাসিয়া বলিল, টৌকে আর পেনাম করব না । 

তারপর আবার প্রশ্ন করিল, গৌছাই-বাঁবা কোটা গো? 

বাবার বড় অস্থখ রে। 

ট্যার! ডাকিয়া উঠিল, গৌছাঁই-বাঁবা ! 

বাঁধ] দিয়া ভোল! বলিল, ডাকিন না । 

ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ঠের দুর্বল সাড়া উঠিল, ভোঁল। ! 

ভোঁল। দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মহাঁন্ত বলিলেন, 
জল-_মুখ ধোঁনেকা জল দে বেটা । কৌন্‌ রে, উ কৌন্‌ রে? 

দরজার পাশ হইতে ট্যারাঁর মুখ উকি মারিতেছিল। সে হাসিয়া 
বলিল, আমি, গৌছাই-বাঁব|। 

ভোলা কহিল, সেই বেটা ট্যারা কোথা থেকে সন্গ্যেপী সেজে 
সকাঁলবেলাতেই এসে হাজির ৷ 

মৃহান্ত বলিলেন, টেঢা? আরে, এতনা রোজ কাহা ছিলি রে 
বেট1? আও আও, সামনে আও বেটা-_একবার দেখে। 

সন্তর্পণে ট্যারা আপিয়া ঘরের এক পাশে দীড়াইল। ভোলা জল 
আনিতে চলিয়া গেল বোধ হয়। ট্যাঁরাঁকে দেখিয়া সন্যাসী বলিলেন, 
আরে বাচ্চা, একদমসে সৌন্যেসী হো গয়। ! 

অল্পক্ষণ নীরবতাঁর পর আবার তিনি বলিলেন, ছোড়, দেও, ছোড়, 
দেও_-এ মতলব ছোড়,দে বাচ্চা। সাদি কর্‌, বিয়া কর্‌, সনসাঁর 
পাঁতাও। রহ যাঁও সনসাঁরমে--রহ যাও বেটা । 

ট্যারা গম্ভীরভাঁবে বলিল, টাই করব বাবা । আর ডাব ন|। 

কয়টি কথা বলিয়াই সন্ন্যাসী পরিশ্রাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। চোখ 
মুদিয়া তিনি নীরবে শুইয়া রহিলেন। ট্যারা বাহিরে আসিয়া তোলাকে 
বলিল, ডাঁও, বাবাকে ডল দিয়ে এছ | 
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ভোলা চড়াইয়াছিল চায়ের জল, সে বিরক্তিভরে কহিল, তু বেটা 
বস্‌ ওইখাঁনে। বেটা আমার সোহং স্বামী এলেন! দৌব জল, দোব। 
শুধু কি জল দিলেই হবে ? বেটা বুড়ো দিনরাত ঘর দৌর কাপড় ময়লা 
করছে ।_-বকিতে বকিতে সে এক ঘটি জল মহাঁন্তের কাছে নামাইয়া 
দিয়া আসিল। সন্যাসীর কঠম্বর পাওয়। গেল, কাঁপড়া__কৌগীন বদল 
দে ভোঁলা। 

বাহির হইতেই ভোল! উত্তর দিল, দোব গো দোব, চাঁনের সময়ে 
দোব। ভীড়ারের কাজ সারি, দাড়াও । 

এদিকে চায়ের আসর জমিয়। উঠিল। সেই শূলপাণি, লক্ষ্মীকান্ত 
সকলেই আসিয়াছিল। ট্যারাও আজ মজলিসে একজন সভ্য । আজ 
সমস্ত কথাই হইতেছিল ট্যারাকে লইয়া । 

'সে গল্প করিতেছিল, কট ডায়গা গেলাম বাবা, হরিড্ডার, কাঁচি, 
বডিডনাথ, কামরূপ, অড়ুচ্যা, ডারক1_-কট ডায়গা বালে। কট টপস্তা। 
করলাম ব'লে । 

শূলপাণি ঘুরিয়াছে অনেক, সে প্রশ্ন করে, কোথা কি দেখলি বল্‌ 


দেখি? 
লক্ষ্মীকান্ত গিয়াছিল কাশী, সে বলিল, আচ্ছা, কাশীর কথাই বলুক 


: তো আগে। 


ট্যারা হি-হি করিয়া হাঁসিতেছিল। কহিল, বিঠ্যনীথ__বড্ডিনাঁথ, 
কট ঠাকুর, ঠব কি মনে থাকে ? 

ভোলা! বলিল, বেটা পয়লা নম্বরের মিথ্যেবাদী । কই, বল্‌ দেখি 
বগ্চিনীথের কটা হাত? 

গম্ভীরভাবে ট্যারা বলিল, 
যে অণ্ডকাঁর মণ্ডির ৷ 


টা__চার-পাচটা হবে। কে ডানে বাবা 
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মহান্ত ডাকিতেছিলেন, ভোল! ! ভোলা ! 

ভোলা বিরক্তিভরে বলিল, দাদা, জালালে বেটা বুড়ো । মরেও না, 
বীচেও না। দাঁও এখন, কাপড় ছাড়িয়ে দাও, ময়ল। পরিষ্কার ক'রে দাঁও। 

লক্ষ্মীকান্ত পরামর্শ দিল, সাড়া দিস না তুই। 

কিছুক্ষণ পর দেখ! গেল, ট্যার| মহান্তের ঘর পরিষ্কার করিতেছে। 

ভোল৷ খুশী হইয়। বলিল, বেশ করেছিন।. রোজ করবি। বুড়ো 
মালেই আমি মহাঁন্ত হব, তোকে চেল! বানাব। বুঝলি? 

ট্যার! ভেঙাইয় কহিল, ড| ড| বেটা চোর বামুন, টোর চেয়ে আমি 
বড় সাঢু। টোর চেলা কে হবে, ডাঃ! 

স্বার্থের খাতিরে ভোল! কথাগুল! হজম করিয়া! যায়। 

অপরাক্ণের দিকে পূর্বের মতই ভদ্রজন আসেন সব। ভবানীরঞ্ন 
এখনও তেমনই সংবাদপত্রখানি লইয়া আসেন। মহাস্তের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া ভবানীরগ্রন বলেন, আঁজ কেমন বাবা? 

মহান্ত কি একট! লইয়! দেখিতেছিলেন, সেটা পাশে রাখিয়| দিয়া 
বলিলেন, মায়ী আমার পাথর টিপি দয়া করছেন না ভাই । জিউ যায় 
ন দাদা। 

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্য ভবানীরঞ্জন বলিলেন, কি, 
দেখছিলেন কি? ওটা কি? 

বস্তুটি তুলিয়। ধরিয়া মহান্ত নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, মেডিল। লড়াইসে মিলিয়েছিল ভাই । 


বাহিরে ক্রমশ সংবাদপত্রের আসর জমিয়! উঠে। হাঁশ্তপরিহাসের 
কলরবের মধ্যে মাঝে মাঝে রুগ্ন মহান্তের কণ্ঠন্বর শুনা যায়, ভোলা ! 


- ভোলা) 


জা as at = এ 
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অবশেষে ডাকেন, টেঢা ! 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত কের সাড়া পাওয়া যায়, ধরে! তো বেটা, থুক- 
দানিটা ধরে। তো। 

মাঝে মাঝে ট্যারার তম্বি শোন! যায় ভোলার উপর। সে বলে, 
ডাঁও ন! বেটা বামুন । টোঁমার কাঁড আমি করব কেন? ডেকবি, 
কাল চ’লে ডাব আমি গায়ে । 

ভোল! বলে, ওরে বেটা বাউরী, গৌসাইয়ের সেবা করতে পাওয়া 
তোর ভাগ্যি। 

ট্যারা রাগিয়। আগুন হইয়া উঠে। বলে; ডোব বামুনের নেটার 
মেরে। জাট টুলে কটা কও টুমি--টোর বামুন ! ডোব ব'লে টোমার 
বিড্যে? তারপর সে আপন মনেই বকে, মহাণ্ট হ’ল টো আমার কি. 
আমাকে কি রাড| ক'রে ডেবে? পুণ্যি, পুণ্যি__টাই না আমার পুণ্যি । 


রক আর ঠাকুক, আর আমি ডাব না। 


দ্বিপ্রহর-রাত্রে মহাস্ত ডাঁকেন, ভোলা! ভোল৷! 
ট্যারা সাড়া দেয়, বাবা, গৌছাই-বাবা, কি বলটেন? 


কয় পরে সত্য সত্যই ট্যারা গ্রামের মধ্যে চলিয়া গেল। 


দিন 
স্বজাতির মধ্যে তাহার মহা সমাদর হইয়াছে। পুরাতন ভিটাতে সে 
নূতন ঘরের বনিয়াদ শুরু করিয়া দিল। খায় কিন্তু মহাপীঠে। 


ভোলা বলে, এদিকে খাবার সময় তো আছ দিব্যি ! মহান্তের সেবা 


করতে বুঝি মাথা ধরল? 
ট্যারা বলে, টু কি করবি, টু? মহান্ট বুঝি অমনই হবি? 


খাঁওয়া-দাঁওয়ার পর সে একবার মহীস্তের দুয়ারে উকি মারিয়া বলে, 
বাবা, গৌছাই-বাবা ! 


১৮০ জলসাঘর 


ক্ষীণকণে মহাস্ত বলেন, টেশ্টা ? 

হাবাবা। ঘর আরম্ভ করলাম বাবা। ডেয়াল ডিটে লেগেছি। 

মহাস্ত বলেন, বানাও, ঘর বানাও । সাদি করো। 

একমুখ হাঁসিয়। ট্যার| বলে, করব বাবা, নোটনের মেয়ে পরীকে। 
সব ঠিক হয়ে গিয়েঠে বাবা। খুব ছোন্দর। 


দিন কয় পর প্রভাতে সংবাদ রটিয়৷ গেল, মহাঁপীঠের সাধুবাব৷ গত 
রাত্রে দেহ রাখিয়াছেন। 

দলে দলে গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক ছুটিয়া আসিতেছিল। 
খোল-করতালের ধ্বনির সহিত হরিনাম আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। 
সাধুবীবার সৎকার হইবে । 

মহাপীঠে জঙ্গলের ও-প্রান্তে "নির্জন প্রান্তরে তখন কাঁদিতেছিল 
একজন, সে ট্যারা। একট! কাঁটা গাছের গুঁড়ির উপর বসিয়া সে 
আকুলভাবে কীদিতেছিল, গৌছাই-বাবা, গৌছাই-বাবা গোঁ 

এই গাছটার তলে বসিয়া সে গরু চরাইত। গরুগুলি দ্বিপ্রহরে 
আসিয়। এরই ছায়াতলে দাঁড়াইয়া নিমীলিত চোখে রোমসছন করিত। 
নদীর কূল হইতে বকের সারি দৃরাত্তরে যাইবার পথে এই গাছটির 
উপর বমিত। 

সেদিনও তখন কয়টা বক এই শূন্য স্থানটায় কয়টা পাক মারিয়। 
শৃন্যপথে রব করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

কোন্‌ অদৃশ্য অন্তরালে বসিয়া মঞ্চশিল্পী আলোকধারার রূপ পরিবর্তন 
করিতেছিলেন। গাঢ় ছায়ালোকের নিবিড়তার মধ্যে সেই প্রাস্তরের 
বুকে ট্যার! অদৃশ্য হইয়া গেল। 


রাখাল বীড়ু জ্জে 


জন্ব বাকির দায়ে জমিদারী সম্পত্তি নিলামের দিন । 
৮) সারের আদীলত-কাঁছারির চারিদিকে যেন দক্ষষজ্ঞ আস্ত 
হইয়া গিয়াছে। উকিল, মোক্তার, মহাজন, দালাল, ক্রেতা, বিক্রেতা, 
সরকারী আমলা, জমিদারের নায়েব, সমস্ত লইয়া সে এক অবর্ণনীয় 
দৃশ্য_জনতার সমারোহ, হাট, শোকসভা যাহা বল! যায় তাহাই। 
হাসি কান্না কলহ কিছুরই অভাব নাই । 

একজন পলীবাসী অবাক হইয়! দেখিয়। শুনিয়! বলিল, ভাগাড় রে 
বাবা । শ্যাল-কুকুর-শুকুনি-গিধিনী-কাক-চিল সব ছেড়াছেড়ি লাগিয়ে 
দিয়েছে! হ-হ-রে পয়সা__নাঁমেও গোল, কাজেও গোল । 

একটা বটতলায় মহাজন জ্ঞানাঞ্জন দত্ত বচসা! করিতেছিল, হাজার 


* খানেক টীকা আয়ের মেলানপুরের জমিদার রাখাল বাড়ুজ্জের সঙ্গে । 


দেখ দিকি, শাল! বামুনের গরজ দেখ দিকি ! টাকা দিয়ে সম্পত্তি 
ডাঁক_-ডেকে ওকে ওর অংশ ছেড়ে দাও। এমন ছ্যাচড়াও তো আমি 
দেখি নাই। 

অভ্যাঁসমত টানিয়া টানিয়া রাখালবাবু বলিল, শুনলে সব, 
আজকালকার গন্ধবণিকদের কথা শুনলে তোমরা? আমার ভাইয়ের 
অংশটা, বিবেচনা কর, তুমি যে ছ কড়া ন কড়ায় পাবে হে বাপু» সেটা 
যে আমি ক'রে দিলাম তোমীকে। সে কথা বলে কে বল দেখি! 
আ্যা, বলি সেটা বিবেচনা ক'রে দেখ একবার | , 

জানান দত ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হবে না। পথ দেখ বাছা, 
মানে মানে পথ দেখ। বেটা বামুন__অযাত্রা_ সাক্ষাৎ যোগিনী। 


৯ জলসাঘর 


রাখালবাবু বলিল, তুমি তে বাবা মৃতিমান সংক্রাস্তিপুরুষ। বেশ, 
কিন্তু ব'লে রাখলাম আমি, ইয়ের পরে যেন দুষো না আমাকে বাপু। 
বিবেচনা ক'রে দেখ, আমি চললাম তোমার যমের কাছে, নাম করব ন! 
ইয়ে বাডুজ্জের কাছে। প্রাচীন জমিদীর-বংশ, বিবেচন। কর, তাঁর ওপর 
ব্রাহ্মণ ; ত] বেশ, চললাম আমি । 

রাখাল বীড়ুজ্জে সত্য সত্যই পথ ধরিল। দত্ত বলিল, দেখ দিকি 
শালার কাণ্ড ! শালার কাছে হাজার-বাঁরোঁশে। টাক! পাব আমি, সে 
টাক! ছেড়ে দাও, ওর সম্পত্তির অংশ ছেড়ে দাও, ছোট ভাইয়ের অংশটা 
যোগাযোগ ক'রে নিলেম করিয়ে দেবেন উনি আমাকে । 

আর একটি ভদ্রলোক বলিলেন, আমাকে একট! খোলস! কথ! ব'লে 
“দেন দত্ত মশায়। র্‌ 

দত্ত একজনকে বলিল, ডাক তো! বেটা বামুনকে । বেটা আবার 
সত্যি গেল নাকি বাড়ুজ্জেদের কাছে? 


ফৌজদারী আদালতের পিয়নট। হাকিতেছিল, রহমৎ সেখ-__রহমৎ * 


সেখ, আজেম। বিবি-__-আজেমা বিবি__হাঁজির হো__ 

রহমৎ দাঁড়াইয়া ছিল মোক্তারের কাছেই ; সে ব্যস্ত হইয়! বলিল, 
বাবু! 

মোক্তার বলিল, ফোর রুপীজ-__চার টাকা, আজ আর চার টাকার 
কমে হবে না। দূরখান্তে সই করলেই আজ টাকা, দেখছ না? 

জুনিয়র উকিল একজন ফিটফাট পোশাক পরিয়। খটখট করিয়া 
একরূপ লাফ দিয়া সিঁড়ি অতিক্রম করিতে করিতে চলিয়াছিল 
সাহেবকে সেলাম দিতে। ওদিকে সেই বটগাঁছটার এক পাশে তখন 
নিভৃতে বসিয়া দত্ত ও রাখাল বাড়ুজ্জে ফিস ফিস করিয়া পরামর্শ 
করিতেছিল। 


রাখাল বীড়ুজ্জে ১৯৩ 

বাডুঙ্জে বলিল, বিবেচনা! কর, এই রাজদরবার আর ত্রাঙ্মণ বট সাক্ষী 
রইল__বুদুরো গায়ের কাজ যদি হয় তবে পুকুর তুমি পাবে, পাবে, 
পাবে। নিষ্র পুষ্ধণী, বিবেচনা কর, উত্তম সম্পত্তি, তাই দেব আমি । 

দত্ত বলিল, তা নইলে কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দেব আমি। মাগীকে 
সব ব'লে দেব। 

বীঁডুজ্জে বলিল, ছুটো টাক! দাও দেখি__সনেশ কিছু, বিবেচনা 
কর, ছেলেপিলে আছে ঘরে । 3১ 

পকেটে হাত দিয়া দত্ত বলিল, সাধে কি তোমাকে ছ্যাচড় বলি 
আমি! এই কিন্তু খুচরো বারো টাক! হ'ল। 

বাঁড়ুজ্জে বলিল, এক কলমে, বিবেচনা! কর, বারো শো টাকা শোধ 
গেলে তো? চার হাজার টাকা মূল্যের সম্পত্তি পেরে তো তুমি? 
বিবেচনা কর, আমা থেকেই তো? আমার ঘরেরই সম্পত্তি, সে 
বিবেচন। ক'রে দেখ, আয! 


স্বর হইতে বাড়ি ফিরিবার পথে রাখাল বাড়ুজ্জে স্টেশনে নামিয়া 
দেখিল, টিপি টিপি করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যারও বিলম্ব 
ছিল না ।. বীড়ুজ্জের বাড়ি এখান হইতে ক্রোশ দেড়েক দূর, মধ্যে 
আবার একটা নদী । বাড়ুজ্জে এই গ্রামের মধ্যেই ঢুকিয় পড়িল 
গ্রামথানি বিণ লোকের গ্রাম, রান্তার ছুই পাশে পাকা ও লৌঠবস্র 
কাচা বাড়ির সারি। কাঁচা বাড়িগুলিও এমন পরীসম্পন্ন যে কীচ! বাড়ি 
বলিয্বা চেনা যায় না, মাটির দেওয়ালের উপরেই পলেস্তারা-করা 
কনিচুনের দুধের মত-সাদা রঙ ধবধব করিতেছে । 

বডুঙ্দে আপন মনেই বলিল, বলিহারি মাটি রে বাবা! এখানকার 
মাটি আর বেটা, ডাকাইটে যে বলে, তা মিছে নয় দেখি! 


১৩ ৰণ 


১৯৪ জলসাঘর 


কিছুদূর আসিয়া একটি বাড়িতে উঠিয়া জলসিক্ত পাকা উঠানে 
পা ঘষিতে ঘষিতে বলিল, তাঁর'__তারা! বলি, ভাগ্নে রয়েছ 
নাকি গো? 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল, কে? 

হাসিতে হাসিতে রাখাল বলিল, হ্য।_ হ্যা হ্যাঁ, ত! বেরিয়ে এসেই 
দেখ বাপজান। বলি, কে এল-_তা। দেখ । 

গৃহস্বামী হারাণ মুখুজ্জে বাহিরে আসিয়া দেখিল, তাহার মামার 
গোলাপজল" রাখাল বীড়ুজ্জে | 

রাখাল বলিল, নামলাম ইচ্টিশীনে । তা বলি, দেখে যাই ভাগ্নেকে 
একবার। স্নেহ নীচগাঁমী, বিবেচনা কর, তোমাদের তে! মামাকে 
দেখতে সাধ হয় না! 

হারাণ সন্তুষ্ট হয় নাই, সে কোন উত্তর দিল না। রাখাল নিজেই 
বলিল, জল-টল দে রে, কে রে বেট। চাকর আছিস? আর বাবাজী, 
এই ঠাণ্ডা, বিবেচন| কর, চা করতে বল দেখি । 

তারপর চারিদিকে চাহিয়া! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
তোমার বাব। থাকতে, বাপ রে বাপ রে, সে কি আমোদ, আর বিবেচনা 
কর»কি খাতিরই আমার ছিল, ১! বুঝলে কিনা, কারণ কারে একদ্রি 
পড়লাম এইখানে দড়াম কারে। তোমার বাব৷ ওইখানে প'ড়ে একটা 
কুকুরের গল| ধ'রে ।_-বলিয়া হি-হি করিয়। হাসিয়। ভদ্রলোক আকুল 
হইয়া উঠিল। অকল্মাৎ হাঁসি থামাইয়। আবার বলিল, এইখানেই আজ 
রাত্রের মত, বিবেচনা কর, আগে থেকেই বাড়িতে বল৷ ভাল, জ্যা, 
নাকি গো? ধরগ! যেয়ে, চাল-টাল নেবে তে! আবার । 


অতঃপর বীড়ুঙ্ছে চাশিয়া বসিল । চা-পানান্তে হাত দুইটি বাড়াইয়া 
বলিল, জল। 


রাখাল বীড়ুজ্জে * j ১৯৫ 


তারপর তামাক খাইতে খাইতে বলিল, বলি হ্যা গে। ভাগ্নে, বলি 
মাতুলের ক্রিয়াকলাপের কথা৷ জানা আছে তো সব, না, ভুলে গেলে, ত্য ? 

হারাণ বলিল, কি বলুন ? 

ধরগা যেয়ে, আমরা আবার পূর্ণাভিষিক্ত লোক, বিবেচনা কর, 
সন্ধ্যা-আহিক, তোম্র! সব ছেলেমীন্ষ, বিবেচন! কর, বলাই ভাল। 

হারাণ চাঁকরটাকে বলিল, ওরে, সন্ধ্যে করবেন বাবু আসন, 
গঙ্গাজল, কোশাকুশি এনে দে তো|। 

রাখাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, শোন শোন বাবাজী । তারপর মৃদুস্বরে 
বলিল, আমাদের আবার তর্পণ আছে, স্থধী__বিবেচনা কর-_ 

হারাণ বিরক্ত হইয়! বলিল, মদ? এই রাত্রে মদ কোথায় পাব ? 

রাখাল বলিল, রাগ ক'রে না বাবাজী, রাগ করতে নেই, বিবেচন। 
কর্‌, আমরা! হলাম গুরুজনঃ তারপর ধরগা বেয়ে, মেলানপুরের 
বীডুজ্জের। সম্রান্ত প্রাচীন ঘর। 

হারাণ লজ্জিত হইয়া! বলিল, না না, আমি বলছি সন্ধ্যের সময়েই 
তে! আবগারি বন্ধ হয়। 

রাখাল বলিল, আট আন! পয়সা আর বোতল দিয়ে লোক পাঠিয়ে 
দাও। আমি বরং একখানা রোকা লিখে দি বেটা শুড়ীকে। 


সন্ধ্যাতর্পণ শেষ করিয়া রাখাল বলিল, তুমি মনে করলে বাবাজী, 
মাম! বেটা বুঝি খেতেই এল। একট! দায় তোমার আমি-__ধরগা 

যেয়ে, সৎ-ভগ্নী হ'লেও তো, বিবেচন! কর, তোমারই দীয়-_ত্য।? 
হারাণ বলিল, হ্যা, আমারই দায় বইকি। 

আযাই, তোমারই দায় । তা আমি মনে করছি, বলি, ভাগ্মেরই তো 
আমার দায়, দিই উদ্ধার ক'রে। 


১৯৬ জলসাঘর 
111 হাঁরাণ একটু সদ্ধ হইয়া উঠিল, রাখালের অবস্থা মন্দ নয়, জমিদারি 
সামান্য আছে, মোটা জোতজমা, মোটের উপর অক্বস্্ের সংস্থান তাহার 
আছে! এদিকে তাহার বৈমাত্রেয ভগ্নীটিও বড় হইয়। উঠিয়াছে। 
রাখাল হাসিয়া বলিল, বারাজীর মন এইবার ভিজেছে। তা ভগ্বীটি তো 
তোমার সৎমায়ের এক সন্তান ? 

হাঁরাণ বলিল, হ্যা! । 


তা আমার বড় ছেলে__ 

বাধা দিয়া হারাণ বলিল, তার তো বিয়ে হয়েছে। 

রাখাল বলিল, মধ্যম ছেলের সঙ্গেই দিতাম, তা ধরগ! ধেয়ে, 
বুদুরোতে তাঁর সহ্বন্ধ হয়ে আছে। বাত দেওয়াতে, বিবেচনা কর, 
আর জাত দেওয়াতে সমান, জ্যা? তা ছাড়া বিবেচনা কর, মেয়েটির 
মা হ’ল বিধবা, ধরগ! ধেয়ে, ওই একমাত্র মেয়ে, আপনার লোকও কেউ 


নাই, কোথা খুঁজবে এখন আর? ইদিকে বড় ছেলে, ধরগা যেয়ে, 
ধরেছে, ও বউ নেবে না। আর বাবাজী, 
বেশ ভালও নয়। 


কর, ভাবলাম, ভাগ্নেরই তো আমার ঝঞ্ধাট, তা বেশ। 


রাখাল বীড়ুজ্ছে ১৯৭ 


হারাণ চুপ করিয়া রহিল, কথা বাড়াইতে প্রবৃত্তি তাহার 
ছিল না। 

রাখাল চাকরটাঁকে ভাকিয়া বলিল, ওরে ও__কি নাম রে তে 
বেটা চাষার ? তামাক-টামাক দে রে বাপু। 

তামাক খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তা শিকার- 
টিকার তো আর করতে যাও ন ভাগ্নে? 

হীরাণ এবার একটু সজাগ হইয়া বলিল, শিকার-টিকার আছে 
নাকি আপনাদের ওদিকে ? 

বিস্তর, বিস্তর, ত! ধরগা যেয়ে, এক এক ঝাঁকে দু-তিন শো। 
সরাল। 

হারাণ বলিল, কিন্ত এ যে ওদের ব্রিডিং সিজন, ডিম পাড়বে সব। 

রাখাল বলিল, তা পাড়ুক কেন, সব তো৷ আর, বিবেচনা কর, মারছ 
নাতুমি। যে কটা মারবে, বিবেচনা কর, সেটা বাজাও তো 


* হতে পারে। 


হারাণ উৎসাহিত হইয়া বলিল, তা বেশ, যাব একদিন । 

যাবে_ থাকবে আমার বাড়িতে, ধরগা যেয়ে, আমার বাড়িঘর 
দেখাও হবে, ছেলেকেও দেখবে আমার । বিবেচনা কর, মামা যে 
তোমার কি মানের লোক দেখে আসবে । তবে টোটা যেন বেশি ক'রে 
নিয়ে যেও, মামাকে দিতে হবে বাপু দশটি টোটা। 

হারাণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ওরে, খাবার জায়গা করতে বল্‌। 
উঠুন, মুখ-হাত ধুয়ে ফেলুন । 

হাত-মুখ ধুইতে ধুইতে রাখাল বলিল, দুধ আবার আমার একটুকুন 
চাই-ই বাবাজী, বাল্যকাল হতে, বিবেচনা! কর, এক রকম ছুধেরই 
শরীর আমার । 


১৯৮ জলসাঁঘর 


হারাঁণ বলিল, দুধ হওয়াই তো! মুশকিল, ছেলেপিলের দুধ ছাড়া 

রাখাল তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, তাই দেবে গো আমাকে 
আজ বাবাজী । ছেলেরা তো দুধ, বিবেচনা কর, রোজই খাঁয়, একদিন 
মা হয়, ধরগ! ধেয়ে, নাই খেলে । 


রাখাল বীডুজ্জে মিথ্যা কথা৷ বলে নাই, সত্যই বুদুরো গ্রামের 
কন্াটির মাতা! নিতান্তই অভিভাঁবকহীনা, দেখিয়া শুনিয়| দিবার 
আপনার জন কেহ নাই। কন্তাটির পিতা ভুবন চাটুজ্জে নিতান্ত 
অল্প বয়সে মারা গিয়াছেন। তখন বিধবা পত্তীটির বয়স মাত্র বাইশ 
আর ক্তার বয়ন ছিল ছয়, সে আজ ছুই বৎসরের কথা। চাটুজ্জেরা 
িয়াকর্মপরায়ণ বংশ, তাঁহাদের খ্যাতি বহুদিনের, নবাবী আমল 
হইতেই বহু ব্রন্ধোত্তর সম্পত্তি তাঁহারা ভোগ করিয়। আসিতেছিলেন। 


এক শত বিঘা ব্ৰহ্মোত্তর জমি, কয়েকটি পুফ্রিণী বাগান ; অভাব কিছুর ' 


ছিল না। কিন্তু বংশটি কেমন ক্ষয়রোগগ্রস্ত বংশের মত ৷ ধারাবাহিক 
রোগ কাহারও কিছু ছিল না, তবু কয়েক পুরুষেই বিপুল পরিবার 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়। এক ভূবনেশ্বরে আসিয়া ঠেকিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
অধিকাংশ সম্পত্তিও আসিয়া আবার একত্রিত হইয়াছিল। 

স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবা হৈম বড় বিপদে পড়িয়া গেল। চারিদিক 
হইতে সবল আকর্ষণে আকুষ্ট হইয়। সম্পত্তিগুলি তাহার হাত হইতে 
যেন বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। পাশের গ্রামের একটা 
পুষ্চরিণী দাবি করিয়! বসিল ও-গ্রামের জমিদার ও নাম-করা মহাজন 
আলাল দত্ত। সে বলিয়া বসিল, এ ব্রহ্বত্র নয়। পুরনো কাগজে 
দেখছি, এ হ’ল জমিদারের খাস পুকুর। 


হম অব করিযাবলিষা পাঠাইন, আদালতে আগে তার মীমাংসা 


বাল বীড়ুজ্ে ১৯৯ 


হোক, তার পর তীর হয় তিনি নেবেন। এখন আমার দখলে আছে, 
পুকুর আমার । 

দত্ত আরও একটু অগ্রসর হইয়াছিল। সে জোর করিয়া পুক্ষরিণী 
দখল করিবার আয়োজন করিল। বিধবা হৈম মেয়ের হাত ধরিয়া 
পুকুরের পাঁড়ের উপর গিয়া দীড়াইল। ও-পারে তখন জেলেরা জাল 
গীথিতেছিল। কয়জন বরকন্দাজও দীড়াইয়া৷ ছিল। হৈম উচ্চকণ্ঠেই 
বলিল, অনাথা ত্রাক্ষণকন্তার সম্পত্তি যে অন্যায় ক'রে বে-দখল করবে কি 
করতে সাহাষ্য করবে, আমি অভিসম্পাত দিচ্ছি, তাঁর মাথায় বজাঁঘাত 
হবে, সে নির্বংশ হবে ।' 

কিছুক্ষণ হতভন্বের মত থাঁকিয়া অবশেষে জেলেরা জাল গুটাইয়া 
লইয়া উঠিয়া গেল, বরকন্দাজেরাঁও চলিয়া গেল। চাঁটুজ্জেদের 
ব্রাহ্মণত্বের খ্যাতি এখানে কয়েক পুরুষ ধরিয়াই প্রসিদ্ধ। হিন্দুমুমলমাঁন 
সকলেই চাটুজ্জে-বংশকে সভয়ে ভক্তি করিয়া থাকে । জ্ঞানাঞ্জচন দত্তের 
অর্থের প্রতাপও সে ভয় ও ভক্তিকে বিচলিত করিতে পাঁরিল না। 

দত্তকে হৈম পরাভূত করিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে একটি 
বেদনাদায়ক ক্লান্তি অন্থভব না করিয়া পাঁরিল না। সজল নেত্রে বিস্তৃত 
পৃথিবীর সর্বস্থান অনুসন্ধান করিয়াও সে কোন আত্মীয়ের সন্ধান 
পাইল না। 

এই সময়ে ঘটকী মোক্ষদা-ঠাকরুন আসিয়া একদিন উপস্থিত হইল । 
মোক্ষদ। এ চাঁকলার নাম-করা ঘটকী, ঘটকের পেশ! তাহার তিন 
পুরুষের। আধুনিক যুগের শিক্ষিতা মেয়ে নয় মোক্ষদা, তবু সে 
লেখাপড়া জানে । পায়ে তাহার ক্যাম্বিসের. জুতা, এক হাতে ছাতা, 
অন্ত হাতে থাকে ক্যাদ্বিদের ব্যাগ, লোকে তাহাকে ডাকে--ঘটকী 
মশায়, ছেলেরা ডাঁকে_ মিস্টার ঘটকী। 


২০০ জলসাঘর 


মোক্ষদ বন্ধ স্থান ঘুরিয়াছে, সে উত্তর দেয়, ইয়েস, ম্যারেজ ম্যারেজ__ 
করবি? নেমকি বল্‌_নীম নীম। লিখে নিই নোট-বুকে | 

যাক, মৌক্ষদা আনিয়া চাপিয়৷ বসিয়া বলিল, ম্যাঁরেজ_ লক্ষ্মীর বিয়ে 
ঠিক'করে এলাম বউ। বিয়ে দিয়ে জামাই আন্‌, যার ধন-সম্পত্তি সে 
2৬ ডোণ্ট, কেয়ার হারামজাঁদ। দত্তকে | 
"২ হৈম যেন মনে মনে এই যুক্তিটি খু'জিয়াই সারা হইতেছিল। সে: 
সাগ্রহে বলিল, তাই ক'রে দীও দিকি দিদি। ভাল পাত্র। আমি 
তোমাকে খু করব । 

_ঘটকী বলিল, যুগল মৃত্তি_লক্ষমী-নারায়ণের যুগল মৃতি হবে। তোর 
লক্ষ্মী যেমন ছোট কচি মেয়ে, ছেলেও তেমনই তোঁর তেরো বছরের । 
বুটের বিউলির মত রঙ, বাঁপ জমিদার, দত্ত শুয়োরটার দাত ভেঙে দেবে, 
বনেদী বংশ । 
প্রবল আগ্রহে সে প্রশ্ন করিল, কে দিদি, কে? 

ঘটকী বলিল, পঞ্চাশ টাকা দিতে হবে কিন্তু আমাকে, আর গরদ 
একখানা । কত করে আমি রাজী করিয়ে এসেছি। এখন কি বিয়ে 
দিতে চায় তারা ! 

*. হৈম এবার বিরক্ত হইয়া বলিল, নামটাই বল গে! শুনি, তোমাকে 
খুশী করব তে! বললামই । 

ঘটকী বলিল, অল্লাইট, খুব কাছে-পিঠের লোক, ই-বেল! উ-বেল। 
খবর পাবি তুই মেয়ের । বনেদী ঘর, বাপও মাথাওয়ালা জমিদার লোক, 
আবার ওলা-ঘোঁল! মানুষও বটে। কেমন কুটুম তোর হয় দেখবি 
বউ) 

'' হৈমর মুখ দেখিয়া সে এবার হাসিয়া বলিল, আমাদের মেলানপুরের 
বাবুদের বড়িতে, রাখালবাবুর মধ্যম ছেলে। 


রাখাল বাড়ুজ্জে ২০১ 


অতি-সীধারণ গৃহস্থপ্রধান এই অঞ্চলটির মধ্যে মেলানপুরের 
বাঁডুজ্েদের সতাই নামডাক আছে। বুছুরো। গ্রামের পাশেই একখানা 
গ্রামের নিকি রকমের জমিদার বীড়ুজ্জেরা। রাখাল বীড়ুজ্জের মেজো 
ছেলেটিকেও হৈম দেখিয়াছে, প্রায়ই সে এই পথ দিয়া মাসীর বাড়ি 
যায়। ছেলেটি সত্যিই ফুটফুটে ৷ 

হৈম সাঁত-পাঁচ ভাবিতেছিল। ঘটকী বলিল, বিয়ে তুই দিয়ে ফেল্‌ 
বউ। ঘর-বর ফাষ্টো কেলাস, তাঁর ওপর বীডুজ্জে মশায় তৌর সহায় 
হ’ল, বেটা বেনে ল্যাজ ঝুঁকুড়ি ক'রে ঘর পালাবে । 

হৈম তখনও ভাবিতো।ছল। ঘটকী আপন মনেই বলিয়। গেল, 
বেটা কুকুরের জাত- শুধুহাঁতে দেখলেই তেড়ে আসবে, আর থেটে 
দেখলেই তখন পালাবে, আর বলবে-_যাঁস শালা, যাস, আমাদের পাঁড়া 
দিয়ে যাস। 

এতক্ষণ ধরিয়া হৈম যে চিন্তা করিতেছিল, তাঁহার মধ্যে একটি 
সবশৃঙ্খল ধাঁরাবাহিকতার একান্ত অভাব ছিল, সমস্ত চিন্তা জুড়িয়া 
বসিয়া! ছিল এই জ্ঞানাঞ্জন দত্ত। আক্ৰোশে বার বাঁর চিত্ত তাহার ক্ষুব্ধ 
হুইয়া উঠিতেছিল। সে এবার বলিল, দেরি করলে হবে না কিন্ত, এই 
মাসের মধ্যেই হওয়া চাই শুভকাঁজ। 

ঘটকী বলিল, অল্লাইট, ভেরি গুড বউ। ও 

লক্ষ্মী ও-পাঁশে খেলা করিতেছিল তাহাদের পোষ! বিড়ালটাকে 
লইয়|। দুধের মত সাদ! রঙের বিড়ালটা তাঁহার ছেলে, সে তাঁহাকে 
লইয়া যথেচ্ছ আদর ও নির্যাতন করিতেছিল। বিড়ালটা নিরাপত্তিতে 
চোখ বুজিয়া সব উপভোগ করিতে করিতে ঘড়ঘড় শব্দ করিতেছিল। 
সে এবার বিড়ালটাকে নামাইয়া দিয়া মাকে প্রশ্ন করিল, কবে বিয়ে 


হবে মী? 
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কিন্তু একটু বাঁধা পড়িল। লক্ষ্মীর কোচী আনিক্া দেখা গেল, 
যৌটক বেশ ভাল হয় না। বীড়ুজ্জে বলিল, বিবেচনা কর মোঁক্ষদা, কি 
করে কি হয়? 

ঘটকী বলিয়া উঠিল, নন্সেম্দ কোথাকার! ছেলের কু্ঠী পাণ্টে 
দাও। 

কোঠ্ীবিচার. রাজযোটক হইয়া গেল। দেনা-পাঁগুনা কিছুতেই 
বাধা পাইল না, হৈম সবেই রাজী হইল। সবই তো তাহার মেয়ে- 
জামাইয়ের, আপত্তি করিবার সে কে? 

বাড়ুজ্জে এবার নিজে আপিল দিন স্থির করিতে। বারান্দায় 
গালিচার আসনের উপর জাকিয়া বসিয়া বাঁডুজ্ছে বলিল, বলি, বেয়ান 
যে আমার কনে-বউ হয়ে ঘরে ঢুকে বসলে গো-জ্যা! বেয়াইয়ের 
খাতির হ'ল কই-স্থচির ভেতর ন্যাঁকড়া নাই, ধরগ! বেয়ে, পানের 


 ডিবেতে আরস্থলাও পেলাম না, ত্যা,কি বলে জলের ঘটিতে মাড়, : 


তাঁও নাই । বিবেচনা কর, হবু বেয়াই ।--বলিয়া সে মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিল। 


ঘরের চৌকাঠের নীচেই বসিয়া ঘটকী হৈমর কথা বহন করিয়া 


বাঁড়জ্ছেকে বলিতেছিল, সে বলিল, হবে হবে সে হবে, তখন সহ করতে 


পারলে হয়! 
বাড়ুজ্জে এবার চারিদিকে চাহিয়! বলিল, কত ধুমধাম এই বাড়িতে, 
বিবেচনা কর, বারো মাসে তেরো পান্ধণ লেগেই আছে, লেগেই 
আছে। বলে যে সেই--সে রামও নাই, সে অধুধ্যেও নাই । 
আবার একটু নীরব থাকিয়া বলিল, ই চাঁকলায়, বিবেচনা কর, 
৭ বলতে ছুটি__মেলানপুরের বীডুজ্জেরা আর এই বুছুরোর চাটটুজ্জেরা 
নল আমাকে দেখ উ বলে আমাকে দেখ.। তা ধরগা হেলে, আবার 


রাখাল বাড়ুজ্জে ২০৩ 


লব হবে, হুরন্দ বড় হয়ে সব করবে, তাঁর ওপর, ধরগা। ধেয়ে, জমিদারের 
ছেলে, দীবড়িয়ে সব ঠিক ক'রে দেবে । 

হুরন্দ ওরফে হরেন্্র, বীডুজ্জের মেজো! ছেলে । 

ঘটকী বলিল, বউ বলছে, সেই ভরসা ক'রেই তো পিতৃহীন অনাথা 
মেয়ে 

বাডুজ্জে বাঁধ। দিয়! বলিল, দত্ত শালার কান কেটে দোব। 

ঘটকী হি-হি করিয়া! হাঁসিতে লাগিল। বীড়ুজ্জে বলিল, দেখে নিও 
তুমি। তার পরে ষা বলছি শোন, আমার, ধরগা ধেয়ে, বড় বড় জায়গায় 
যাওয়া-আসা, বন্ধু-বান্ধব তো! যেনাতেনা নয়, বিবেচনা কর, এখন 
ধরগ। যেয়ে, গোলাপজল আমার বাঁয়-বাহীছুর-_মটর কি, ইয়া মটর! 
তার পরে, ধরগ! যেয়ে, সবরেজেন্টার, সে হ'ল হাকিম লৌক-_দাঁরোগা» 
ই সব, বিবেচনা কর, ইয়ার-বকসি বন্ধুনোক। তা ছাড়া জজ-মেজেস্টার, 
ধরগ! ধেয়ে, তাঁদিগে না হয় সব ছেড়েই দিলাম। তা ইয়েরা, 
বিবেচনা কর, আঁসবে, তাঁদের মতন থাঁতির-যন্ত্ব_জ্যা? | 

ঘটকী বলিল, হৈম বলছে, যেমন আপনি বলবেন, তেমনই হবে, 
আর আপনাকেই সব দেখে-শুনে, কিনে-কেটে_ 

জ্যাজ্যাই, দেখেশুনে কিনে-কেটে সব, ধরগা ধেয়ে, আমাকেই 
ক'রে দিতে হবে! বেয়ান টাকা দিয়ে খালাস ! 

এই সময়ে কোথা হইতে লক্ষ্মী আপনার বিড়াল-সস্তানটিকে কোলে 
লইয়া আঁসিয়। উপস্থিত হইল। অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়| সে থমকিয়। 
দ্বাড়াইল। ঘটকী হাঁসিয়। বলিল, তোর শ্বশুর লো, পেন্নাম কর্‌। 

বিড়ালটাকে নামাইয়। দিয়া সঙ্গে সঙ্গে লক্মী ঠক করিয়া! প্রণাম 
করিয়া দিল। বীডুজ্জে বলিল, বা-বা-বাঃ, ইয়ে ভারি সৌন্দর মেয়ে 
গোঁ জ্যা, ধরগা যেয়ে, নামেও লক্ষ্মী, কাজেও লক্ষী! 
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তারপর হাসিয়। বেশ সরসভাবেই বলিল, ত! ধরগা যেয়ে, 
বেয়ান তো মুখ আমাকে দেখালে না, নইলে শুনতে তে! পাই, বেয়ান 
যে আমার ভারি সুন্দরী গো। বিবেচনা কর, মায়েরই তো মেয়ে! 

ঘটকী চোখ টিপিয়া নিষেধ করিল, হৈমর ললাটে তখন বিরক্তির 
জ্বকুটি-রেখ সারি সারি ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

বীডুন্জে বলিল, তা হ্যা মা লক্ষ্মী, বিড়েলটি তোমার কে গো? 
ছেলে নাকি? বাঃ, বিড়েলটি তো বেশ ! 

সে বিড়ালটাকে কাছে ডাকিল, আঃ আঃ পুসি, আঃ। 

বিড়ালট। কিন্তু ফুলিয়। এতখানি হইয়! গর্জন করিয়! উঠিল। রাখাল 
বাড়জ্জে বলিল, ওবাবা রে! ই যে ফোস-ফৌোম করছে গো! ধরগা 
ধেয়ে, ই তো আচ্ছ। বিড়েল, ও বাবা রে! হেট্‌ হেট্‌, ওই ওই, বলি, 
ইয়ের রোক যে বাড়ছে গো! বীড়ুজ্জে সন্তস্ত হইয়। উঠিল। 

লক্ষ্মী বিড়ালটাকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইয়। ছুই চড় বসাইয়। 
দিয়! তিরস্কার করিল, পোড়ারমুখী, আমার শ্বশুর-_চিনতে পারছ না 
তুমি? 

ঘটকী বলিল, লক্ষ্মী, ওটাকে নিয়ে যা তুই এখান থেকে, তোর মা 
বলছে। 


বিবাহ নিবিদ্নেই স্থসম্পন্ন হইয়া গেল, কিন্ত হৈম অন্কৃতপ্ত না . 
হইয়া পারিল ন! । : পণ্ডিতের ঘরের কন্যা, পণ্ডিতের ঘরের বধূ সে, 
লেখাপড়াও জানে, একবার ভুল করিলেও দ্বিতীয় বার ভুল তাহার 
হইল না। 


- বিবাহের পরই সে ঘটকীকে ভাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, বেয়াই 
5৩ টীকা লৰে 
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ঘটকী দেশের লোক চরাইয়! খায়, সে হৈমর কথার সুরের ঝাজেই 
ডমকিয়া উঠিয়াছিল। সে নিরীহের মত প্রশ্ন করিল, কি, হ’ল কি 
তোর? 

হৈম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাঘের হাত থেকে তুমি 
শেষে কুমিরের হাতে ফেলে দিলে আমাকে ! 

. ঘটকী বলিল, ভারি ঝগড়াঁটে বাপু তুমি। বীড়ুজ্জে বার বার 
আমাকে বলেছিল, তা কেবল আমার কথাঁয়__ 

হৈম সোজা তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, হু । 
. ঘটকী এবার কেমন হইয়া গেল, অবশেষে কহিল, কি, হ’ল কি 
1 বউ? 
IF , হৈম বলিল, কিছু হয় নাই, তুমি যাঁও৷ 

বিবাহের বাজার দেখিয়া হৈম প্রথম চমকিয়া উঠিয়াছিল। তারপর 
pl বিবাহের রাত্রে বর-কন্তা বাঁসরে যখন গেল তখন তাহার অশ্রু উথলিয়া 
| উঠিয়াছে, সে চলিয়াছিল স্বামীর জন্য কীদিতে। অকস্মাৎ পিঠে একটা 
. ঢেলা খাইয়া সে ফিরিয়া দাড়াইয়া দেখিল, অদুরে দাঁড়াইয়া রাখাল 
হাসিতেছে। হাসিতে হাঁসিতেই রাখাল বলিল, পান, বলি, ধরগা যেয়ে, 
দুটো পান দাঁও দেখি বেয়ান, তোমার নিজের হাতে সেজে 

সামান্য কয়েক মুহূর্ত সে বেয়াইয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। তারপর একটা ঘর খুলিয়া কতকগুলি পান একখানা রেকাবিতে 
“.  সাঁজাইয়। আনিয়া নামাইয়। দিয়া সে চলিয়া গেল । 


2 
EM 
এ 


কয়দিন পরের কথ । 

1 ইতিমধ্যে মেয়ে ও জামাই অষ্টমঙ্গল| উপলক্ষে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
|, হম জামাইটিকে দেখিয়া সন হইল-_ছেলেটর চেহাবাই মিট নয, 
| 
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কথাবার্ভাও মিষ্ট, স্বভাবখানিতেও একটু মাধুর্য আছে। সেদিন 
জামাই মেয়ে ও মা তিনজনে কড়ি লইয়া দশ-পঁচিশ খেলিতেছিল। 
সহসা৷ বাহিরের দরজায় বীডুজ্জের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া হৈম চমকিয়! 
উঠিল। 

বাড়ুজ্জের কেমন ভীতিত্রস্ত কণ্ঠস্বর। হৈম হরেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া 
বাহির হইয়া আমিল। বাহিরের দরজায় দাড়াইয়। ত্রস্তভাবে বীড়ুজ্জে 
বলিতেছিল, ওই, ই তো৷ ভারি বিপদ করলে গো! ই যে গৌ-গে 
করে! ফুলে উঠেছে দেখ! ওই, এগিয়ে আসছে যে! লাফ-টাঁফ 
দেবে নাকি? 

সম্মুখেই বিড়ালট। সর্বাঙ্গ ছুলাইয়া কুদ্ধবিক্রমে গর্জন করিতেছিল। 

গাও পিছনে গিছান ঘাগিয়|ছিন, মে তাডাভা়ি তাহাকে ধনিয়া 
টানিয়। লইয়। গেল। 

বাডুজ্ছে বলিল, বিড়েলটি, বিবেচন| কর, একেবারেই ভাল লোক নয় 
বেয়ান। ধরগা যেয়ে, যে রকম গৌ-গেঁ। করছে, কোন্‌ দিন হয়তো! 
বিপদ ক'রে বসবে । বাঘের মাসী ওরা, ধরগ! ধেয়ে, গলার নলিটিতে 
যদি লাফ দিয়ে ধরে, তা হ’লে, বিবেচনা কর, একেবারে দু ফাঁক ক'রে 
দেবে। ওকে তাড়াও তুমি। 

হরেন বলিল, আমাকে কিছু তো বলে না বাবা। দিব্যি আমার 
কোলে শুয়ে থাকে, ঘড়ঘড় করে। 

শিহুরিয়া বীড়ুজ্জে বলিল, না বাবা, হাত-টাত দিও না। বিবেচনা 
কর, দাতাল-মাতাল-শিঙে বিশ্বেস নেই তিনে। ধরগা যেয়ে, ওরা হ’ল 
দীতাল, তার ওপর, ধরগ! ধেয়ে, বাঘের মাসী ওরা। তাড়াও তুমি 
বেয়ান ওকে, তাড়াও তুমি । 

লক্ষ্মীর মুখ শুকাইয়া গেল। 


। 
| 
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কোন উত্তর না পাইয়। বীডুজ্জে বলিল, সে বিবেচনা কর, যা হবাঁর 
“হচ্ছে, এখন বেয়াঁনের দরবারে বেয়াইয়ের আগমনের কারণ শোন। 
ধরগা যেয়ে, যেদিন থেকে তোমাদের ভার নিয়েছি, সেদিন থেকে, 
আমার, ধরগ] যেয়ে, ঘুম নাই। বলি, আর তো» ধরগ। যেয়ে, সে 
বামুন-পণ্ডিতের ঘর নয়, এখন ধরতে হবে হরন্দর ঘর, বিবেচনা কর, 
মেলানপুরের জমিদীর-বংশের । তা ধরগ! যেয়ে, তার যা মান-থাতির, 
উ তোমীর লৌক-লৌকুতো-_সবই, বিবেচনা কর, বজায় রাখতে. 
হবে। যা, না কি বলছ বেয়ান? ধরগা ধেয়ে, শৈলজীবাবুর লা।ত, 
রাখালবাবুর ছেলে_ত্যা! বলি, কি বলছে রে তোর শাশুড়ী 


হ্রন্দ ? 
হতেন শাশুড়ী কথ। শুনিয়! বলিল, ত! বটে বইকি । 


বাড়ক্ছে বলিল, আ_আযাঁই, তা বটে বইকি। ধর ধেয়ে, বেশি 
তে] কিছু বলতে হবে না, বিবেচনা কর, উনি তো। তোমার বুদ্ধিমান 
মেয়ে। তা হ'লে, ধরগ। বেয়ে, খান তিরিশ গাড়ি হ’লেই হবে। নী 
কি গো বেয়ান ঠাকরুন? 
॥  হৈম এ কথার মর্ম কিছু বুঝিতে পাঁরিল না। হরেন্্র বলিল, তুমি 
কি বলছ বাবা, বুঝতে পারছেন না উনি। গাঁড়ি কি হবে? 

বাড়ুজ্জে বলিল, উহু, তিরিশখানাতে হবে না। দুটো বাখারে 
খানই, ধরগ! ধেয়ে, দশ পৌটি, তা খুব। বিবেচন| কর, পঞ্চাশ মণে 
পৌটি, তা হ'লে হ'ল, ধরগা বেয়ে, পাচ শো মণ। ওইখানেই তো 
বিবেচন। কর, তিরিশখান। বত্তিরিশখান! লাগবে । তাঁপরে বিবেচনা 
কর, বাসন-কোসন, তাও খান পাঁচেক; ধরগা যেয়ে, যেনাতেনা ঘর তো 
নয়, বুনেদী পণ্ডিতের ঘর, দীনের ঘড়াই তো, বিবেচনা কর, পাচ গাড়ি 
হবে। তা, তোমার না হয় খান-আষ্টেক। এই তো, ধরগ! যেয়ে, 
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বত্তিরিশ আর আষ্টে হ'ল, ধরগা। খেয়ে, চল্লিশ । মনে রাখিস হুরম্দ, 
চল্লিশ । তাঁরপরে ধরগ। যেয়ে 

মধ্যপথেই হরেন্দ্র বলিল, গাড়ি-টাঁড়ি চাই নী বাবা, উনি কোথাও 
যাবেন না বলছেন। 

বীডুজ্জে বলিল, ত তে বলবেনই উনি গে|। বিবেচনা কর, 
বর ছেড়ে যেতে কি মন চায় নাকি সহজে? ধরগা৷ যেয়ে, এতদিনের 
“ঘর-দুরোর তোমার মহামীয়ার মায়া, ধরগ। যেয়ে, কাঁটানে। কি সোঁজ! 
কথা নাকি! কিন্তু ন| গেলে বিবেচনা কর, দু তরফা? খরচ, লোকসান 
তে তোমারই বাঁবা। হরন্দ | উনি কে, উনি তে| ধরগ! ধেয়ে, খাবার 
পরবাঁর মালিক । 

এ কথার কোন জবাব আসিল না। হৈম স্তম্ভিত হইয়। 
গিয়াছিল, বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, শরীর যেন দুর্বল হইয়। 
গিয়াছে। এ কথা সত্য এবং হৈমরও এ সত্য অজীনী নয়; কিন্তু এমন ' 
জর মুভিতে সে কথা কেহ কোনদিন তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত করে 
নাই। - 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাড়ুজ্জে বলিল, তোমারই কন্তে, ধরগা৷ 
খেয়ে, তোমারই জামাই, বিবেচনা কর, আমরা তো পর গো। এখানেও 


যেমন সব্বময়ী কতা, ধরগ যেয়ে, সেখানেও সেই তাই। যা? বন্দি ' 


হরন্দ, কি বলছে রে তোর শাশুড়ী ? 

হরেন্দর একবার শীশুড়ীর মুখপানে চাঁহিয়। বলিল, কিছুই বলছেন 
না বাবা । 

বাঁডুজ্ে বলিল, বলবে আর কি! বেশ বেশ, তাই হবে। বলি, 
তা হ'লে গাঁড়ি কথানা হ'ল মনে আছে তে তোর হরন্দ? চর্সিশখানা 
আর, ধরগা! খেয়ে, ইদ্দিক উদিক সেও খান পাঁচেক, আর ধ্রগা 


্ 
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বেয়ে, পালকি একখানা _বেয়ান যাঁবেন। আমি একট। লাল পাগুড়ি 
মাথায় বেধে সঙ্গে সঙ্গে যাব ।__বলিয়া আঁপন রসিকতাঁয় সে হাসিয়া 
সার! হইল। : 

এ কথারও কোন জবাব আঁসিল না। বীড়ুজ্জে আবাঁর বলিল, বলি, 
তোর শাশুড়ী কি বৌব। হয়ে গেল নাকি রে হরন্দ__জ্য? 

হরেন্দ্র ঠিক বালক নয়, কৈশোরত্ব তাঁহার শুরু হইয়| গিয়াছে। 
প্রথমট। না বুঝিলেও, শাশুড়ীর নির্বাক স্তব্ধ ভাব দেখিয়া! ক্রমশ সে 
অবস্থার গুরুত্ব অনুভব করিতেছিল। আর, একটা কথা তাঁহাকেও বড় 
বাঁজিয়াছিল, ওই__উনি কে, উনি তো শুধু খাবার পরবার মালিক। সে 
স্লানমুখে শাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বাপের কথার কোন উত্তর 
দিল ন|। 

“বীডুজ্জে বলিল, দুটো মেথি-খোল-বচ-একাঁ্দী ভেজে দিতে বল্‌ তো 
তোর শীশুড়ীকে হরন্দ, মাছ একটা বড় দেখে মারি। হুইল-তগী সঙ্গে 
নিয়েই এলাম ; বলি, ধরগ! যেয়ে, লিখিবি পড়িবি মরিবি দুখে, মচ্ছ 
ধরিবি খাঁইবি স্থখে । তা বিবেচনা কর, রেতে যখন থাকতে হবে, বলি, 
তরকারিটা__না কি রে হরন্দ? আয় আয়, আমি হুইল ধরব, তুই 
বসবি তগীর ধারে। 
মাছ একটা বীড়ুজ্জে মারিয়াছিল। সেটাঁকে দড়াম করিয়া উঠানে 
ফেলিয়া দিয়া বলিল, আযাই লাও বেয়ান, ভারি শিকেরী বেয়াই তোমার 
হে। লাও, বেশ ভাল ক'রে, ধরগ। যেয়ে, তোমার রাঙা হাতে বেশ 
ভাল ক'রে রান্নাবানন। কর। 

ওদিকের দাওয়ায় দুইজন নিয়শ্রেণীর লোক বসিয়। ছিল, একজন 
উঠিয়া আসিয়া মাছটা তুলিয়া! লইয়! বলিল, আর দেরি করলে রাত 
অনেক হয়ে যাঁবে বাবু। 

১৪ 


২১০ জলসাঁঘর 
_ বাডুজ্জে লোকটার মুখের দিকে চাহিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু 
তাহার পূর্বেই হবরেন্দ্র বলিয়া! উঠিল, তুমি বাড়ি যাও বাবা, ওরা 
তোঁমাকে রেখে আসবে । 

বাঁড়ুজ্জের বিস্ময় ক্রমশ বাঁড়িতেছিল, সে ঘোর কাটাইয়। উঠিবার 
পূর্বেই আবার হরেন্দ্র বলিল, আর শাশুড়ী বলছেন, কোথাও যাঁবেন- 
টাবেন না, গাড়ি তুমি পাঠিও ন।। 

কিছুক্ষণ পর বীড়ুজ্জে বলিল, ত! হ’লে তোমার জামা-কাপড় বার 
ক'রে আন বাঁধ! হরন্দ। ধরগা ঘেঁয়ে, তোমার বাঁবা, বিবেচন। কর, 
জন্মদাতা পিতা, তাঁর যেখানে অপমান হয়_ জ্যা, বলি শুনছ? 

বাড়ুজ্ছে ছেলেকে লইয়! চলিয় গেল। তাহার হুইল-তগী পড়িয়। 
রহিল, মাঁছও সে লইল না। 


আশ্চর্য মেয়ে হৈম। বেয়াই রাগ করিয়৷ জামাই লইয়া চলিয়া - | 


গেল, কিন্ত সে এক বিন্দু দমিল ন!। অন্তত বাহ্িক ব্যাকুলতা। এক 


বিন্দু কেহ দেখিতে পাইল না। দিন কয়েক পর এক ছই-বীঁধ। গাড়ি | 


লইয়া একজন লোক আসিল লক্ষ্মীকে লইতে। হৈম বলিয়! দিল, মেয়ে' 
আমি এখন পাঠাব না। ছোট মেয়ে, থাকতে পারবে কেন? বেয়াই 


না৷ বোঝেন, বেয়ানকে বুঝিয়ে বলো তুমি বাবা, তিনিও তো ১. 


মেয়ের মা । 


হৈম পত্রও একখানা লিখিয়| দিল, বলিয়া! দিল, বেয়ানকে মুখেও : 


ব'লো বাবা তুমি, আর পত্রথানি যেন তাঁরই হাতে দিও । 
আরও দিন কয়েক পর। 


হৈম ঘরের বারান্দায় বসিয়া কবিকক্কণের মঙ্গলচণ্ডীর উপাখ্যান 17: 


পড়িতেছিল। অকস্মাৎ পদশব্দে মুখ তুলিয়। সে দেখিল, হরেন্্র উঠানে : 


| 
|| 
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দীড়াইয়।। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, এস বাবা আমার, এই 
রোদে! এস এস, উঠে এস। 

কিন্তু বহিদ্বীরে বেয়াইয়ের কঠস্বর শুনিয়। সে স্তব্ধ হইয়া গেল। 
বাড়ুজ্জে ডাকিয়া বলিতেছিল, হ্রন্দ, বলি, বিড়েলটা রয়েছে নাকি বাবা? 
থাকে তো তাড়িয়ে দাও । ধরগা বেয়ে, ভারি পাজি ওটা। 

হরেন্দ্র বলিল, ন! বাঁবা, নাই। 

বাড়ুজ্ে বাড়ি ঢুকিতেই, হৈম ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। 
বীড়ুজ্জে হরেন্দ্রকে বলিল, বলেছ বাব! হরন্দ, তোমার শীশুড়ীকে? 
ধরগ। বেয়ে, ঝগড়া-বিবাঁদ, বিবেচনা কর, শেষ পর্যন্ত আইন-আদালত 
কুটুমের সঙ্গে, সে তো, ধরগা যেয়ে, ভাল লয় । 

হরেন্্ চুপ করিয়া! রহিল। বীডুজ্জে আবার বলিল, আমিই বলি, 
বউমাঁকে পাঠিয়ে দিতে হবে বেয়ান। 

কেহ কোন উত্তর দিল ন।। বীডুজ্জে বলিল, শোঁন্‌ কেনে রে 
" হরন্দ, কি বলছে তোর শাশুড়ী? 

হরেন অগ্রসর হইয়া গেল, কিন্তু সেও কোন, উত্তর দিল না 
বীডুজ্জে বলিল, ই তো, ধরগা যেয়ে, যে-সে ঘরে বিয়ে হয় নাই, বুনেদী 
সমিদারের ঘরের বউ, বিবেচনা কর, মেলানপুরের শৈলজীবাবুর 
লাত-বউ ; ধরগা ধেয়ে, রীত-করণ চাঁল-চলন, বামুন-পণ্ডিতের চাল- 
উকল।-বীধা। ঘরে__ 

এবার অর্ধপথেই হরেন্্র উত্তর দিল, বড় হ’লে আপনিই শিখবে । 
ছেলেমানুষ এখন গিয়ে থাকতে পারবে না। আর সে সব শিখিয়ে 


বাঁডুজ্জে বলিল, হ। তা হ’লে, ধরগ! হেয়ে, বলতেই হ’ল, আমার 
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এবার ঘরের ভিতর হইতে হৈমর কণ্ঠস্বরই ভাঁসিয়া আসিল, 
আমারও মেয়ে, আমি মেয়ের বিয়েই দিয়েছি, বিক্রি করি নাই । 

বাড়ুজ্ে বলিল, বলি,দান তোকরেছ গে, বিবেচনা! কর, দত্ত! ধনে__ 
_ হৈম বলিল, না, স্বত্ব থাকবে না-এমন দানও আমি করি নাই। 
সম্পত্তিতেও এখন জীবনভোর স্বত্ব আছে আমার, দত্ত আমাকে ব'লে 
পাঠিয়েছে। ওসব মতলব আপনি ছাঁড়ুন। 

বাঁড়জ্জে হতবাক্‌ হইয়া গেল। দত্তের নাম শুনিয়াই সে বুঝিল, 
এ জ্ঞানাপ্রন দত্তের কীতি। দত্ত সুযোগ ছাড়ে নাই; এখানে তাহার 
একটু ভুল হইয়া গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পর সে বলিল, হু, ধরগ! যেয়ে, মনে করেছিলাম, আসল 
কথা আর বলব না» বিবেচনা কর, আপন জন, হরন্দর এক রকম মা, 
শাশুড়ীও তো, ধরগ। যেয়ে, মা। তা ধরগ। যেয়ে, কোন রকমে থাঁপথুপ 


ক'রে দেব। তা ধরগা ধেয়ে, বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। এই ধরগা যেয়ে,” .. 
মুনিষ-মান্দের ছোটলোক, ছোটজাত, ওদিকে নিয়ে ই তো ভাল লয়। 


আর ধরগা ধেয়ে, কথাও তো গোপন নাই। 


ঘরের মধ্য হইতে তীব্রকণ্ে ভািয়| আসিল, বেরিয়ে যান, আপনি 


আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। 


Ss বলিল, থাকতে তো আসি নাই গো। এসেছি, ধরগা' ye 


য়ে, আমার বউ নিতে। তা! আমি গাঁয়ের ভদ্রলোক ডাকি, তার 1 


শন আমার, ধরগ! ধেয়ে, চারিদিকে 
নামডাক, দারোগা হাকিম রায়বাহাঁছুর আমার বন্ধুনোক। আমাকে 
তো তুমি যেনাতেন। পাও নাই বাপু । কলঙ্ক, ধরগা ধেয়ে, 
বেয়ান এই রকম 


আরও কঠিনকঠে হৈম বলিল, বেরিয়ে যান বলছি। 


tt 
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বীডুজ্জে বেশ জাকিয়া বসিল। হরেন্দ্রকে লইয়া বহির্বাটিতে আঁসন 
পাঁতিয়। সে বসিয়। রহিল, কাল সকালে ভদ্র লোকজন ডাকা হইবে । 

হৈমর চোখে ঘুম ছিল না, জল ছিল না, ছিল জালা । লক্ষ্মী 
কোলের কাছে ঘুমায়! পড়িয়াছে। 

অকস্মাৎ একটা চিৎকারে সে চকিত হইয়া উঠিল। 

বীড়ুজ্জে চিৎকার করিতেছিল। 

সে দরজা খুলিল না, উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। 

লোকজন বোধ হয় জমিয়। গিয়াছে, সমট্টিভূত কণস্বরের গুঞ্জন শোনা 
যাইতেছে। 

বীড়ুজ্জে বলিল, চিনতে পারলাম নী, আযাই কালো জৌয়ান। হুরন্দ 
বাইরে উঠেছিল 

হৈম দরজা খুলিয়। বাহিরে আসিল, আঁর সে থাকিতে পাঁরিল না । 
তাহারই উঠানে দীড়াইয়া, জনতার মধ্যে বীড়ুজ্জে বলিতেছিল, হরন্দ 
গিয়ে ঘর ঢুকল, আমি একা দাড়িয়ে, আযাই কাঁলো৷ জোয়ান, ধরগা যেয়ে, 
আঁধার রাত, চিনতে পারলাম না। বললে, বিবেচনা কর, আমি শুনতে 
পেলাম বললে-_বেয়ানের কথা| নিয়ে যদি গোল করবি, কেটে ফেলাব। 
ধরগা বেয়ে, ওই যে__ওই যে দাড়িয়ে রয়েছে, জিজ্ঞেস _কর কেনে ওই 
নচ্ছার মাগীকে, কে বটে সে? 

হৈম স্তম্ভিত হইয়া অনবগুপ্ঠিত মুখে স্থির দৃষ্টিতে জনতার দিকে 
চাহিয়। দীড়াইয়া রহিল। 

বীডুচ্জে বলিল, আর লয় বাপু, এখুনি বাড়ি যাৰ আমি। ওরে, 
তোল্‌ রে, আমার গাড়ি তোল্‌। বিছেনা তুলে পাত গাঁড়িতে। ধরগ! 
ধেঁয়ে, এই দেখ, দড়িটে আবার পাচ্ছি নী। ভাল দড়ি, সুতোর দড়ি, 
জেলখানা থেকে এনেছিলাম, বিবেচনা কর, ওই দড়িতে জেলে ফাসি 
দেয়। গলায় দিয়ে ঝুলে পড়লেই, বান্‌, এক মিনিটে । তা থাক্‌ বাপু, 
ধরগ। বেয়ে, ওই ঘরেই তো রইল, একদিন, ধরগা। যেয়ে, লোক 
পাঠিয়ে 
দিন দুই পর। একটি লোক সন্ধে করিয়া বীডুজ্জে একরূপ ছুটিতে 
ছুটিতে বেয়ানের বাড়িতে আঁসিয়া হাজির হইল। কিন্তু কোন ফল 
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উপর তাহার তগীটা পড়িয়া আছে, কোণে হুইলগাছি ঠেসানো 
রহিয়াছে। . 


বাহিরের বর হইতে বাড়ির ভিতর চুকিয়া বাড়ে সত হইয়া 


প্রবেশের চেষ্টা করিল। সেই মুহূর্তে বাডুজ্ছে আপনার সমস্ত শত্তি 


মরিস করিল; একটা চোখ অকন্মাৎ ছিটকাহিয়া বাহির 2) 


[হা 


নারী ও নাগিনী 


পাজ৷ হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাঁড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের 

নাম যে কি তাহা কেহ জানে না, বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও 
মনে নাই। কোন্‌ শৈশবে তাহার বা পাঁখানি ভাঙার পর হইতেই সে 
খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে । শুধু পাঁখীনিই তাহার খোঁড়া নয়, 
যৌবনে কদাঁচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নীকটা বসিয়। 
গিয়াছে__সেখানে দেখা যায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর। তারপর হয় 
তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আপনার মনেই খোঁড়। ইট ছাঁড়াইতেছিল। 

অদূরে অদাঁই ওরফে ওয়ায়েদ শেখ গাড়ি লইয়া আঁসিতেছিল। গরু 
দুইটার লেজ ছুমড়াইয়।. সে গান ধরিয়া দিল_একটা অশ্লীল গান। 
কিন্তু অকস্মাৎ তাহার তাল ভঙ্গ হইয়া গেল। গরু ছুইটা হঠাৎ থমকিয়। 
দাঁড়াইয়া পড়িল । অদাই একটা ঝাকানি খাইয়। গান ছাড়িয়| বলিয়া 
উঠিল, শালার গরু, কিছু ন! বলেছি_ 

প্রচণ্ড ক্রোধে পাঁচন-ছড়িটা! সে তুলিল গরু দুইটার অবাধ্যতার শাস্তি 
দিতে। গরু দুইটাও ক্রমাগত ফৌস ফৌস করিয়। গর্জন করিতেছিল। 
'অদাইয়ের কিন্তু প্রহার কর! হইল না, সে চিৎকার করিয়া উঠিল, 
খোঁড়া, খোঁড়া, সাপ_সাপ ! 

অ্দাইয়ের গাঁড়ির সম্মুখেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অল্প 
অল্প দুলিতেছিল। অদাই গাড়ি হইতে লাফাইয়া৷ পড়িয়া, একটা ইট 


উঠাইল। 


২১৬ জলসাঘর 


ওদিকে খোঁড়া খৌড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়। 
উঠিল, মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই। 


ন্াইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ 


নাপটা এইবার ভ্রতবেগে পলাইয় চলিয়াছিল। কিন্তু চলিয়াছিল 
খোঁড়ার দিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়। পলায়নই তাহার উদ্দেশ্ঠ। 
খোঁড়াকে মে দেখে নাই। 

খোঁড়া হাকিল, দে তো! অদাই 


“ হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বীভত্স 


; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে 


নারী ও নাগিনী ২১৭ 


সে ফাকি দেয় না। যে দিন ন! মেলে, সে দিন ঝুড়ি কাধেই ভিক্ষা 
আরম্ভ করে। যাহা পায়, তাহা দিয়াই খানিকটা! গীজা-আফিম কেনে ॥ 


* কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, তবে খানিকটা পচাই-মদ গিলিয়া বাড়ি 


ফিরিয়। জোবেদ! বিবির পা ধরিয়! কাঁদিতে বসে, বলে, আমার হাতে 
প’ড়ে তোর দুদ্দশার আর সামা থাকল না! না খেতে দিয়ে তোকে 
মেরে ফেললাম। 

জৌবেদ। হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে, 
লে__লে, খেপামি করিস না, ছাড়, আমীকে__ছুটো৷ চাল দেখে 


আনি। 
খোড়ার কান্না বাড়িয়া যায়, সে এবার জোবেদার গল| জড়াইয়া 


ধরিয়া বলে, একজের! নতুন কানি কখনও দিতে লারলাম। পুরনে। 
তেনা পরেই তোর দিন গেল। 

যাক ওসব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পীঁজাটার 
কাছে আসিয়। হাজির হইল। হাতে ছোট একটা! লাঠি। বগলে একট! 
ঝাঁপি। সম্মুখে পূর্ব-দিক্চক্রবালে সবে রক্তাভা দেখ| দিতে শুরু 


. করিয়াছে। গাছের বুকের মধ্যে বসিয়া পাখিরা মুহুমুহু কলরব 


করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে কোন্‌ হিন্দু-দেবমন্দিরে মন্ধলারতির শঙ্খঘণ্টা 
বাজিতেছে। একটা উচু টিপির উপর বসিয়া খোঁড়া চারিদিকে সতর্ক 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। 

পূর্বাচলের রাঙা রঙ ক্রমশ গাঁ হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ 
করিতেছিল। সে রঙের আভায় পাঁজার পোড়া ইটগুলা আরও রাঙা 
হইয়া উঠিল। খোড়ার ময়ল। কাপড়খানায় পর্যন্ত লাল রঙের ছোপ 
ধরিয়া গিয়াছে। খোঁড়া উঠিয়া দীড়াইল। 

ওই-_-ওই না? 


হ২৯ জলসাঘর 


ঈষদ,রে প্রাস্তরের বুকে বোধ হয় সেই কিশোর সাপটই 
পূর্বাকীশের দিকে মুখ তুলিয়া ফণ| নাঁচাইয়া৷ খেলা করিতেছিল। 
প্রাজ্ঃসথর্ঘের রক্তাভায় তাঁহার রঙ দেখাইতেছিল যেন গাঢ় লাল। সেই 
নাল রঙের মধ্যে ফণার ঘন কাল! চক্রচি্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। প্রজাপতির রাঙা পাখার মধ্যে কালো! বর্ণলেখীর মতই সে 
মনোরম। খোঁড়া মুগ্ধ হইয়। গেল। আপনার মনেই মৃদুস্বরে সে বলিয়া 
উঠিল, বাঃ! 


তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইল। সপ্পশিশু উদীয়মান সর্ষের 
অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, খোঁড়ার পদশবেও তাহার 
খেলা ভাঙিল না। অতি সম্িকটে আসিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ 
ফিরাইল। পর-মুহূর্তে সে গর্জন করিয়া ছোবল মাঁরিল। কিন্তু ফণ। 
আর সে তুলিতে পারিল না। খোড়| ক্ষিপ্রহন্তে বা হাতের লাঠিখানি 
দিয়| তখন তাহার মাথা চাপিয়| ধরি ছে। ডান হাঁতে সাপের লেজ « 


ধরিয়। গোটা-দুই ঝাকি দিয়া খৌড়। বেশ করিয়া সাপটিকে দেখিয়া 
বলিল, সাপিনী । 


মাম ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া 


পবাবেদা প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে? 
হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব। 


নারী ও নাগিনী ২১৯ 


জোবেদ। অবাক হইয়া গেল। হাসিতে হাঁসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল । 
সেই সাপটি। এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্ত সে তেজ , 
নাই। শান্ত আক্রোশহীন ভাবে ধীরে ধীরে মুখটি: ঈষৎ তুলির খোঁড়ার 
গলায় কাধে ফিরিতেছিল। জোবেদ। বলিল, দেখ, ও ক'রো না। যতই 
তেজ না থাক্‌, ও-জীতকে বিশ্বাস নাই। 

হাঁসিয়। খোঁড়া বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-দীতকে। নইলে 
ওরাও তো ভালবাসে জোবেদা। বিষ-দীতই নাই, কিন্তু আর দাঁত তে! 
রয়েছে, কই, আঁমাকে তে! কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি 
আমীর ফিরছে বল্‌ দেখি।__বলিয়া সে সাপাটর ঠোঁট দুইটি চাপিয়া 


ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুমা খাইয়া বসিল। 


জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্ঠ তাহার নিকট নৃতন নয়। 
কিন্তু সে বিরক্তিভরে বলিল, ছি ছি ছিঃ! তোমার কি ঘেন্না পিত্তিও 
মাই? কত বার তোমাকে বারণ করেছি, বল তো? 

সে কথায় খোড়া কাঁনই দিল না। সে বলিল দেখ, দেখ, কেমন 
আঁমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ, দেখি ! জানিস, সাপিনী আর সাপে 
খন খেল! করে, তখন ঠিক এমনই ক'রে জড়াজড়ি করে ওরা। 
দেখেছিস কখনও ? আঃ, সে যে কি বাহারের খেলা, মাইরি! 

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল। 
কিন্তু তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝিস ! 

খোঁড়া তখন একটা স্থচ লইয়| বিবির নাক ফুড়িতে বমিয়াছে। 
পাঁয়ের আডুল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, আর বা হাতে 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে মুখটা । ডান হাতে স্থচ ধরিয়া নাক ফুঁড়িয়। মিনি 
পরাইয়! দিয়। সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিয়া 


২২০ জলসাঘর 
বিবি বারংবার খোড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। ঝাঁপির 


করিতে সে বলিল, রাগ করিস না বিবি, রাগ করিস না। দেখ তো! 


কেমন খুবস্থরং লাগছে তোকে! দে তো জোবেদা, আয়নাট। দে তো। 
দেখুক একবার নিজের চেহারাখান!। 


জোবেদা বলিল, লারব আমি 

দে দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। 
দেখে ওকি করে। 

জৌবেদা স্বামীর এ অনুনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়ন! 
আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। 

খোঁড়া বলিল, একজেরা পিহরও আনিস তো মেহেরবানি 
ক’রে। 

দন বেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কি, হবে কি? 


পরম কৌতুকে হাত করিয়া খোড় বলিল, দেখবি কি হবে। আগে 
হতে বলছি না। 


দেখি না, নিজের চেহার। 


পরে বিবিকে বলিল, দেখ, দেখ, বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে 
দেখ, দেখি! সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাট। বিবির সম্মুখে 
ধরিল। তারপর বিষম-ঢাকিট। বাজাইয়। কর্কশ অঙ্গনাসিক স্বরে গান 
রিল 


ধারল-- 


নারী ও নাগিনী ২২১ 


জানি না গো এমন হবে 
গোকুল ছাড়িয়া! কেষ্ট মথুরা যাবে 
ও জানি না গো__ 


আরও মাস কয়েক পর। 

বর্ষার মাঝামাঝি একটা দুরন্ত বাদল! করিয়াছে। খোঁড়া কোথায় 
গিয়াছে, বাদলে দুর্যোগে ফিরিতে পারে নাই। জোবেদা অহ্গিভব 
করিল, ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে_ গন্ধটা ক্ষীণ। কিন্ত 
মিষ্ট এবং কেমন নৃতন রকমের। এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
দেখিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না। 

দিন ছুই পরে খোঁড়া ফিরিল, জলের দেবতাকে একট! অশ্লীল 
গালি দিয়া বলিল, কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা, বড়া ভুখ 


,_ লেগেছে। 


জোবেদা ঘরের মধ্যেই একট! থালায় পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। 
পায়ের কাঁদা ধুইয়! ফেলিয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধ কিসের 


, ' বল্‌ দেখি জোবেদা? 


জোবেদ! বলিল, কে জানে বাপু, আজ কদিন থেকেই ঘরে এমনই 
গন্ধ উঠেছে। 

খোঁড়া কথা কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়| গন্ধটা স্বরূপ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়৷ সে বিবির ঝাঁপির 
কাছে দীড়াইল। মাঙ্গষের পদশব্দে ঝাঁপির EEN 
করিয়া উঠিল। 

খোঁড়া বলিল, হু । 

জোবেদা গৎক্যভরে প্রশ্ন করিল, কি বল্‌ দেখি? 


২২২ জলসাঘর 


খৌড়। বলিল, বিবির গাঁয়ের গন্ধ । সাঁপিনী তো, সাঁপের স্গে দেখা 
হবার সময় হয়েছে, তাঁই। ওই গন্ধেই সাপ চ'লে আসে । 

জোবেদা অবাক হইয়। গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তোদের কথ! 

* তোদেরই ভাল! নে, এখন পান্তি কট। খেয়ে ফেল্‌। 

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আঁসতে | 
হবে মাঠে । এ সময় ধারে রাখতে নাই । | 

একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সে কথাটা শেষ করিল। 

ভোৰেদ| পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল; সেই ভাল 
বাপু, ওটাকে আমি দু চক্ষে দেখতে পারি ন।। এত সাপ মরে, ওট। "শা 
মরেও না তে! 

ভাত খাইয়। খোঁড়া ঝাঁপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি 
চাঁপিয়া! ধরিয়া সে কত আদরের কথ! কহিল। 

জোবেদা বলিল, এই দেখ, কদ্দিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর * 
দাত গজিয়েছে। আর মায়াই ব| কেন বাপু? যা না, ওকে ছেড়ে 
দিয়ে আয়। 

খোঁড়া বলিল, দেখ, দেখ, কেমন আমার হাঁতট! জড়িয়ে ধরেছে, " 
দেখ,। 

অপরাহ্ণে খৌঁড়। বিমর্ষ হইয়া বসিয়। ছিল। বিবিকে পার্ম্বের 
জঙ্গলটায় ছাঁড়িয়! দিয়াছে। জোবেদ! বলিল, এমন ক'রে বাসে কেন ৃ 
বল্‌ তো? গাঁজা-টাজ! খ। কেনে! * | 

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে। 


জোবেদা হাঁসিয়। বলিল, মরু মব্। তোর কথা শুনে কি হয় | 
আমার! i 


ন রে জৌবেদ, মনট। ভারি খারাপ করছে। 


নারী ও নাগিনী ২২৩. 


জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়া! গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, কেনে রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোর জোরেই তো 
বেঁচে রইছি জোবেদা। তু আমার জানের চেয়ে বেশি । 

জোবেদ| বলিয়া উঠিল, দেখ, দেখ, বিবি ফিরে এসেছে। ওই 
দেখ মালার মধ্যে । 

জলনিকাশী নালার মধ্যে সত্যই বিবি ফণ! তুলিয়া বেড়াইতেছিল। 

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়। বলিল, ধ'রে আনি, দাঁড়া 

জোবেদ! স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না । 

তারপর কর্কশকঠে বলিল, বেরো, বেরো, হে, হেট্‌ । 

ব হাতে করিয়া একখান! ঘুটে ছুড়িয়া সে বিবিকে মারিল। 
সাঁপট। সক্রোধে মাটির উপর কয়েকটা ছোবল মারিয়। ধীরে ধীরে নালা, 
“ দিয়। বাহির হইয়। গেল। যু 


তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চিৎকার করিয়া উঠিল, ' 
ওঠ. ওঠ. কিসে আমায় কাটলে! 
খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জানিয়া দেখিল, সত্যই 
জোবেদীর বাঁ পায়ের আঙুলে এক ফোট! রক্ত জলবিন্দুর মত টলটল 
করিতেছে। 
জোবেদা আবার চিৎকার করিয়! উঠিল, বিবি-_-তোঁর বিবি 
আমাকে কেটেছে, ওই দেখ, । 
একটা হাড়িতে বেড় দিয়! নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁড়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাঁপটাকে ধরিয়৷ ঝাপিতে বন্দী করিয়া বলিল, 
'জোবেদা যদি ন! বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি। 


২২৪ জলসাঘর 


জৌবেদ! কিন্তু বাচিল ন1। স্র্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে 
মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টানিতেই খসখস করিয়। 
উঠিয়া আদিল।. ওঝাঁরা চলিয়া গেল। বীভত্স ভয়ঙ্কর মুখ সকরুণ 
করিয়া শিয়রে খোঁড়া বসিয়া রহিল। 

একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও ঘেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিম। 
ভারি আক্রোশ ওদের, হয়তো তোকে কীমড়াতেই এসেছিল। 


সাশ্রনেত্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, না। 


খৌড়া ককিরি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা ধ্বংসন্তুপে পরিণত হইয়। 
গিয়াছে। খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একট! পায়ে-চলার পথ ছিলি, 
সে পথটা এখন বন্ধ, সে দিক দিয়া এখন কেহ হাঁটে না। বলে, বড় 


সাপের ভয়। সাঁপগুলা বড় খারাপ সাপ- উদয়নাগ। প্রত্যুষে " * 


তু 
সূর্যোদয়ের সময় দেখা যায়, রাঙা রঙের সাপ ফণা ছুলাইয়া খেল! 


করিতেছে । 


বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাঁহাকে সে ছাড়িয়। 


দিয়াছিল। বলিয়াছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই । 
'জোবেদাও*তোকে দেখতে পারত না । 


£ ॥ 


চি 


